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古鈐 

小苗倚着窗為阿青編圍巾°毛線漸漸串成一條毛圍巾’很重’似一條繩，又像個沒了斷的故 

事°窗邊開著暖爐，放出熱風，玻璃窗抵着外冷內熱的溫度’冒汗似的蒙上一片霧。水氣凝結成 

水點，悄然滚落“那是寒冬和暖房的反差°她沒想過，數個月後’這條圍巾並不屬於她的情人。 

麻衣是小苗的室友’是主修陶藝的美術大學生。她的衣領常沾上油畫顏料的汽油味，或灰黃 

旳乾泥0麻衣的案頭除放有各式古怪的陶製品外’還有一幢發黃的照片’相中的小女孩眯着眼’ 

裂齒而笑’牽着男人的手，想是麻衣與父親的合照。麻衣的眼睛細長’ 一副標準日本娃娃臉蛋， 

而且少話’因此小苗跟麻衣共室九個月，亦不太清楚她。 

小苗跟麻衣同為美術大學的學生’然而，小苗沒興趣知道設計圖的作法，或是石雕的工序’ 

她只喜歡在圖書館給阿青寫信’回家就等他回信。日子一天一天地過，小苗的生活亂馬逐影而行 

一樣被阿青扯着’沒完沒了。小苗日以繼夜為他編一條毛圍巾。九個月，香港發生甚麼事都跟小 

苗沒關係’特首請辭、沙士再來、誰人要生要死都跟她沒關係’她只仗一條電話線繋連她和阿青 

“人人説科技進步萬歲，也許’電話線只將一段關係苟延數個月。 

下一個禪鳴的日子’麻衣將回想那個冬天’獨坐在陶藝室’定着冰冷的手將泥拉成陶碗的形 

狀°若泥土和手能對話’陶器就是對話的總和。每一個手與泥的觸碰’都是纏綿的隅隅細語’稍 

〜分神’碗就變得不平穩’東倒西歪去了。待了一個下午’麻衣才發覺室外天空已成紫紅，她將 

未完成的陶碗放在乾燥架上離去。冬天的晚霞’來得快去得快’麻衣回到家’小苗已造了一桌晚 

吃過晚飯’小苗繼續編着灰黑的毛線°如果月老為人牽紅線’毛線就是人造的紅線’縱然她 

編的總是黑黑沉沉的素色。 

小苗回想從前’她總是不能專注。她總愛將注意力放在他人身上。阿青之前有徐斐，徐斐之 

前有志誠。他們一個一個走過生命和時間’小苗明知他們不會長久’卻無止境將時間花於他們身 

上°失戀傷心就讀書° 後她以優等成績取得留日一年的獎學金。原來她希望尋回自己’卻平白 

將精力花費於分隔異地的阿青身上。 
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編好一條圍巾’灰黑色，像燒焦的黑炭，一看就知道是男生的款式。麻衣驚嘆她的手藝和速度’ 

小苗卻感到有點難堪’相對麻衣的作品’她覺得這種手工藝只是一種重覆，她反而羨慕麻衣的生 

活態度°她想為自己而活°小苗想着， 後一球毛線已縮短至一條長而彎曲的毛線’圍巾也編完 

了 ° 

小苗揮刀一剪’餘下的毛線一跌，無力地爬在地上。 

長長的毛線曾蜿蜒爬過睡房、客廳、洗手間、浴室、廚房’來到和室。 後毛線串起的，只 

是小苗和房子°毛線彎蠻曲曲穿越房子的毛線’跟彼岸的阿青沒任何關係。小苗赫然發現’編織 

是一個危險的舉動’她替阿青花上一星期，編起圍巾，儼如一個儀式’將枷套、頸圈硬套上阿青 

的膀子。她以為一根線能牽引二人。那是多麼一廂情願。 

三個月後’當小苗會將這條圍巾轉送別人時’她已忘記自己曾愛過阿青’並忘記為何編這條 

圍巾。 

麻衣從乾燥櫃取出半乾的陶碗’放在轉盤上打磨修飾。麻衣用刻刀將多餘的切去’將厚薄不 

均的碗底修飾一個碗腳’成了準確的圓形碗。她將陶碗放到木桌上修飾，將碗腳切成半月形，就 

將之放回乾燥室’ 一個圓形的水印遺留在木桌上。 

麻衣走出陶藝室.’想起禪鳴旳季節’父親教他提泥。她想起父親的容貌’卻忘記他的聲線。 

父親兩年前病逝’她還記得當時的情況’如一星期前發生的事。很多片段留於麻衣心中’她卻記 

不起父親的聲線°麻衣尋找父親照片’只找到八年前的照片。她曾經想畫，卻無法完整地記得父 

親的臉’腦海的記憶被稀釋了，餘下的’只有照片中的紀錄°偶然她看着鏡子’便想像父親的臉 

每當她嘗試以圖像記錄和回憶’就感到無力’於是她通過手和泥的交融’接近父親的感覺。 

一夜’電話響起°小苗接電話’展現着前所未有的笑容，那是阿青。然而’ 一邊聽着’小苗 

的笑容一邊減退’隨之而來是一滴滴的淚。淚水可會蒸發，掉至日本海，游到南中國海’飄到香 

港？小苗制止不了眼淚’ 後聲音都哭沙卩亞了 ’餘下嗚咽。 

麻衣回到家’看到小苗哭個不停’就想起月老的傳説°傳説月老為人牽紅線。然而’人口增 

多’月老工作增加’ 後才發現穿錯引錯’而且因為人太多’每每穿過人的皮肉。也許月老不懂 
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現代的手術技巧’為着拆線，將穿連着皮肉的線也拆去，使人傷心不已。如果’愛情不過是陶器 

’泥與手的對話’那麼’緣份錯過’也不過換個人，繼續未完的陶器’ 一切多清楚明晰。 

不過，一切都是架空的假設。 

隔了一個南中國海，一個電話筒’仍能清晰聽到對方的聲音’卻不過將分手的結局苟延九個 

月°淡然的淚’如雪。一個海到底拆散多少戀人？麻衣看着小苗眼淚白豆般落下’想起父親去世 

時’自己也哭不成聲。 

小苗呆了三天’麻衣以三天替乾透的陶碗上釉，畫上圖案’並放到客裏燒。忙了三天’麻衣 

只管呆在g外等待。陶碗完成’那是陶器畫上白色的紫陽花’上了彩藍的釉。 

回到櫻花散落的季節’小苗完成大學’回香港時笑着跟麻衣道別，並將炭黑色的圍巾轉送給 

她°麻衣回到冷清的宿舍’只餘下她一人。下一個冬天，當東京開始下雪的時候’她將戴着小苗 

送她的圍巾’把陶器放到窗外’盛滿一碗雪，白飯般盈滿。麻衣興許已忘記圍巾的意義。 

看見雪落麓下’麻衣想起家鄉。她家鄉在京都。日語中，京都與東京的發音剛好倒置。麻衣 

以為走到東京’就會走到跟京都完全相反的世界。誰知三小時的火車旅程’只不過從一個地方走 

到另一個地方。城市’每個地方都一樣。 

她記得奈良公園有很多鹿’只要買來一客鹿飼料’就惹來鹿群爭吃’然而，東京的公園沒有 

鹿’只有烏鴉°走過櫻花滿開的季節’麻衣回鄉，已是紫陽花盛放的六月’她走到父親下葬的靈 

®°麻衣脱下圍巾搭在父親的靈上，灰黑的圍巾如花圈。天空響起不安的呼喊’烏腸在上空盤旋 

不止’沒想到東京的鴉患已漫延至京都。麻衣點了線香，輕煙飄到天空，成了蒸氣成了雲’在天 

空的一隅消散。 


