

若然沒有你

佚名

嶺南大學中文系一年級

我很喜歡問爸爸一個問題，「假如你當年沒有來到香港，你的日子會如何？」每當我這樣問，爸爸總會放下酒杯，說：「有甚麼怎樣的嗎？不就是沒有你嗎？」之後，他總會拿起酒杯，慢慢的說出他的故事。他的故事，自從媽媽離開後，我至少聽過五遍……但是，每聽一次，鼻子還是一次又一次的酸起來。

我的爸爸生於 50 年代初的中國，在廣州土生土長，每當他說起他的故事，總是由他十六歲的那年說起。

十六歲的爸爸，剛升上初三。爸爸常常笑我腦筋笨，他說他初中讀的是廣州的重點中學，要不是遇上文化大革命，他可能會繼續讀書，今天不會在酒樓裡工作。文化大革命，爸爸被列入次一等的隊伍，那是因為爺爺曾在香港居住，結果爸爸被指為家境不清白，因此不能被列入主要隊伍。爸爸十多歲已經四周遊歷，他常說當時只要帶著學生証就會有學校招待，身上只有十多元，就能走到北京。當年的他到北京就是為了能親眼目睹他們的偶像——毛澤東主席。他還說冬天的時候，打開水喉，流出來的水很快就變成冰，根本不能用。之後，他又喜歡問：「你知道指南針如何製作嗎？」「如果你要游水過河，你知道方法嗎？」每當他看見我呆呆的望著他，他總會笑一笑，再一一解答這些難題，最後總結一句，這些都是以前我們年青時必會的求生技能，現在你們都不會了……

當我問及他有關批鬥的事，他先會面色一沉，再說：人要求生存，就要保護自己……開槍？曾經有一個學生被人用米袋袋著，再被數人亂槍殺死……他們亦

會拿著槍械，跑到廣州最大的天主教教堂大肆破壞。但每逢說到這裡，他又總會讚嘆這間教堂，說：「當時我們用火燒，但它仍絲毫無損……由那時起，人們都稱它為“石室”。」

後來，這班“紅衛兵”被政府賣到去邊遠的鄉間，說是為政府開闢土地。爸爸被派去橡膠園。早上，他要剪草；下午，他要收取橡膠；晚上，就修理工具。後來，他和兩個朋友決定偷渡來港。他們早在個多月前已經計劃路線，預備食物。所謂的食品，是由樹皮、米和蕃薯混合而成的大餅。爸爸是游水來的，他在潮退時出發，潮汐時到達，順著水流便能節省體力。重要的是要在冬天出發，這樣才能避過凶猛的鯊魚。爸爸說他游了好幾天，當他進入香港水域，幸運地被一水警船發現。他還笑說第一個去的地方是醫院，因為患了肺病。每當他說到偷渡的情境，他總會說某某和我一起來，但中途就死了……某某也是，捱不過，死了……每當說到這裡，爸爸總會停下來，喝一口酒。

來港後的爸爸很風光，只要一有空就會去看電影，千多元的西裝也買來送給剛來香港的叔叔。他不就是當了黑社會嗎？難怪我小時候他常常對我說：「誰敢欺負你！告訴爸爸！」結果，香港七八十年代的黑社會歷史一一重現在我的眼前。「若不是為了你們，我可能已經到英國了……自從你們出世以後，我再也沒有從事這行。……很窮呀！如果當初過去了就會很富有，哈……」爸爸再一次放下酒杯，站起來，雙手按摩著那條微彎的腰，慢慢的扭動著，再說：「沒辦法，心肝女嘛。」我看著爸爸的背影，漸漸縮小，雙手撐著腰部，緩緩地走進廚房。凌晨二時多的時候他還在晾衣服、洗碗洗碟，可憐他明日更要一早起來上班。爸爸的腳根腫成一塊塊，這些都是他長時間站著工作的結果吧。爸爸常說死亡是人生的必經階段，面對死亡他從不害怕。可知道，我跟他卻是剛剛相反，我真的不可以失去他——一位為我們放棄所有的爸爸。