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一次有目的地的旅行 歪人 

從報紙上讀到王撲老師的離職自述’蒙太奇式歸去來辭為十三年的嶺南教書生涯作結’言有 

盡’意無窮。對於不少報導稱王撲老師為「候鳥作家J，曾打趣說來香港尋根的她相信感受頗深 

。《阿飛正傳》般的夢魔，飄泊的母題。記得《知更鳥》的代序說王撲老師小說內的人物「沉迷 

於尋尋覓覓、阐鹿轉轉的過程，始終達不到目的’或者忘了目的’或者不知道真正的目的」’相 

比起那種迷亂與困惑’她毅然辭去教席的決定無疑比她筆下的人物更具勇氣。藝術生於孤寂，死 

於浮華。當我們意識到抽屜給日常琪碎事物塞得滿滿的，再翻不了也容不下的時候，難道不需要 

讓自己好好整理整理，以騰出空間來裝載更重要的東西嗎？對一個作家來說’這東西叫做寫作。 

教學與寫作 

教了十三年書’都夠了。其實自己一直也想全心全意寫作’只是沒有足夠的經濟支持，在香 

港’單靠寫作養家是不可能的。這些年來’沒有時間思考，寫出來的東西’都不太滿意。相比起 

《舒特拉的名單》那些描總德國二戰的世界級小説、電影’現在國內關於文革的作品仍沒有趕得 

上的，沒有那麼深刻，沒有從整個人類的生存狀態意義這種角度去書寫文革。所以，作為文革經 

歷者’自己想努力寫一些比較好旳作品。好的作品所需要的是一種好的寫作心態’ 一種自由的寫 

作心態’不受任何團體、政治因素’及其它因素干擾。自由的心態非常重要。只要你有工作’就 

不是最合適。只要你有工作’就會發現不管你做任何工作’只要是幫人打工’就不是自由身。 

在嶺南大學的教書生涯裡’最高興的是看到學生有所成績，看到學生經過一學期的課程後文章寫 

得確實好起來’那是最開心的；而最不開心的是看到學生上自己的課覺得在浪費時間’自己本身 

也討厭浪費時間’所以上課盡量不説廢話’把課背得緊驟一點’讓他們學到哪怕是一點點新的東 

西也好°我相信大部份學生還是想學一點東西的’學生想學’老師有責任花大量精力去教他們’ 

所以我不想教了 °因為如果我要教的話’我一定要花很多的精力在上面’不然會覺得內疾’今後 

我就反過來了 ’把之前專注在教書上的大部份時間和精力轉投在寫作上。因為我做每件事都認真 

’我知道，如果不這樣就一定不能做好。 

閱讀與寫作 

王璞老師的講課的確是非常簡練。她也曾經說過想自己變成一本書，想把自己的精華都集結 

在一本書裡，薄薄的’沒有多餘的篇章’也沒有一句廢話，讓誰讀了都不覺得浪費時間。這種對 

時間的敏感、對書本的鍾愛’無巧無不巧地與老師所喜歡的作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges) 
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相近。記得博爾赫斯談詩論藝時表示，自己在寫作的時候是不會考慮到讀者，也不會考慮到他自 

己的’因為讀者’甚至他自己也不過是個想像的角色而已°他只是想盡力傳達自己的心聲，盡量 

不要搞砸吧。王撲老師對寫作亦有一套自己看法。 

真正寫作時，題材並不重要，在生活當中’只要有感覺的都會寫”文革會寫’嶺南大學的教 

書生涯會寫，各方面的都會寫。一般來説不會寫政論°我只想寫虚構的小説’寫小説是沒有甚麼 

特別限制的。我這樣説’並不是要強調自由’而是文學本來就應是這樣的° 一篇小説，它的主題 

’題材’結構該是融合在一起的，很難將它們清晰地分開”要是一定要説，自己想表現的是人類 

的深層狀況’就是在整個人類而言’不只是想寫文革而已“好像余華的《活著》裡那個家庭生活 

在文革年代，你能夠説它是文革的題材，還是解放的題材嗎？都不能，你只能説它是人類深層的 

狀態。因為從三十年代寫到文革，寫到現在，絕對不只是文革題材，所以’不能夠這麼清楚區分 

°譬如，我寫大學生涯’你能説這是教育題材嗎？那只是將人的荒誕處境借用故事來表達’故事 

只是幌子，只是工具’最重要是藉故事表達對人類荒誕的生存狀態的關心“現在有些文學課’就 

像中學的一樣，有太多框框。 

我對學生的寫作建議是多讀多看。現在學生讀書的風氣很差’很多人説學生該負責’但我認、 

為家長和中小學教師更應該負責。因為讀書的習慣’在小時候較易培養出來’大了就難一點°現 

在如果同一個故事有電視和書兩個版本’多數人都會選擇看電視°但是，如果領會了看書的好處 

旳話’像我就肯定會看書，有時看了書’還想看看電影或是電視’看後就會覺得不如原著’好像 

《邊城》那樣’由小説改篇為電影’三次都拍不出原著的味道°要是從小就領略到文學的魅力’ 

便不會浸淫在新的媒體當中’至少’他們會拿些時間去看書“就像我兒子’我在他還未來得及被 

電視引誘之前’已讓他被書引誘了。所以’我建議家長’趁著孩子三四歲時就應趕快讓他喜歡看 

書’培養出興趣來，然後’到了他們長大了 ’縱然喜歡看電視’也不會丟下書本°看書成為一種 

習慣’ 一種愛好就好了。 

.對於那些還沒有建立好讀書習慣的學生，我現在的方法是給他們看些好看易懂的書°我很反 

對一些中學或大學老師常常給學生讀一些難懂的書’那些作品是他們自己也未必會讀的甚至沒讀 

懂的’學生當然一讀就怕，又怎能提起興趣去讀呢？我送給學生的最後禮物就是每人一份書單’ 

是自己認為很好看的書，也讓他們看看。譬如’我從小就看的《一千零一夜》’到現在還看“那 

些書就是很容易看嘛。日本電視節目主持人黑柳徹子所寫的《窗邊的小豆豆》也很好讀’這本書 

在日本銷量很高’在當地家傳戶曉，是講述一個簡往自由的小姑娘的成長故事’跟香港的青少年 

問題有點相似’大家看看也會跟小姑娘有同感。不論是小孩、少年，還是家長’誰看了都喜歡’ 

也能夠從中學到怎樣教育孩子。最重要的是它好讀°本來就沒有閲讀習慣的人’如果一開始就要 
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他們看博爾赫斯，那只會把他們嚇走。雖然’那也是一些經典，但是初學者最好不要看。我要同 

學先看毛姆的小説，那都是很引人入勝的故事，你看了就想追看下去’甚至一口氣就把小説看完 

。這種小説易看、有趣，也不能説它淺，因為它的啟發性很大。還有’世界一流管理大師杜拉克 

寫的《旁觀者》也是非常好讀的I很好看旳散文。他不只是散文寫得很好看’故事性也很強，當 

中更包含他自己的經歷。總的來説，自己選容易看的書給同學看就是要令他們投入。 

作為一個老師，我會鼓勵同學多看各方面的文學’不要專門看某一位作家的作品。譬如説有 

人喜歡村上春樹，就只看他，那也不好。要寫好的作品，就要甚麼書都看，包括八卦週刊、都有 

價值’有可取的地方。正如我很喜歡博爾赫斯’喜歡他很多的作品’但也不是全部’他的政治觀 

念，我就很反對’他認為文學只是遊戲，我非常反對。文學是應該關懷社會，關懷人生的。所以 

我只是喜歡他某些方面，如他的表達手法。我喜歡史提芬京，但也是某一個方面’如編故事的才 

藝。他透過恐怖旳故事表達自己生活的感受’把他的世界表現出來’我就是喜歡他這點。我覺得 

每個作家都有值得欣賞之處’有些作品跟自己較為投緣，同時’他們也有跟自己合不來的地方。 

就像看書’看電影，聽歌’有人喜歡某些作品，有人不喜歡。每個人都有自己的愛好。 

身份與寫作 

每個人都有自己的愛好。王撲老師年輕的時候很愛旅行。卡謬說過旅行可以帶領我們返回自 

我。對於自我的找尋，從王撲老師對於搬家的情結又能否看出些甚麼端悅呢？或許，所謂的自我 

其實是一種身份認同’人們常說漂泊、流亡、身份、遗忘是移民作家的作品母題。在香港的舞台 

上上演的不也正常有以上那些母題的變奏嗎？在香港被稱為南來作家，在大陸被標為香港作家的 

處境’在王撲老師看來R不過是一個狹溢的地域思想。文學世界裡’總有些東西是超越地域局限, 

而比它更重要的，就是文學的共性。 

這次選擇到內地去繼續寫作是因為在內地長大’對內地的生活比較習慣’溝通比較方便’我 

的廣東話説得不好’説一些複雜的事情就不行。其實在世界各地寫作都和靈感沒多大關係，環境 

就是只要安靜’全世界都可以。最理想的環境是紐西蘭、美國的鄉村’但是權衡生活習慣甚麼的 

’還是選擇內地’因為在內地也可以找到很安靜的地方。相對而言，香港就比較吵鬧。 

我在大陸投稿時’特別要求不要再被標示為香港作家。不是説只是不想被稱為香港作家’就 

是被標示為大陸作家我也反對。因為你不能這樣就給一個作家定位。我覺得最重要還是先看他的 

作品。不論翻譯小説’中國小説’不管哪裡的作品’只要好看就行。像《舒特拉的名單》這是部 

外國電影’比起國內拍得差的電影’更能得到人們的認同吧！看《舒特拉的名單》，也可喚起相 
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似的情感’只要做經歷過文革’就一定會想到文革時期發生的事°我覺得人類都有一個共性’是 

人性’這是不分國籍、年齡、宗教的。所以我認為這樣反而能造成一種融和°其賁’各地的作家 

’都有其優點’這樣去歸類就不太好。內地，香港’台灣都有很優秀的作家’而且’各有各的優 

秀’有的是共同之處。 

徐訏•項美麗•王璞 

無論是研究徐舒，一個孤獨的講故事人；還是為項美麗作傳’寫的都是一個永遠要過自己想 

要過的生活的女人。王撲老師的作品中’總像是渗透著不同性格部份的她°隨著心態改變’或許 

’王撲老師已經走出了陪著《一次沒有目的地的旅行》的主角們在城市中鹿鹿轉轉的迷霧’伴著 

項美麗的節奏’那種特立獨行、我行我素的態度’她說R要不損害他人的幸福’每個人都有權利 

按照自己的方式去追求自己的幸福的道德原則，展開一段有目的地的旅行°儘管旅行的過程中可 

能還有很多的不確定，可是’只要目的地明確的話’其他的東西’又算得了甚麼呢？ 


