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一次有目的地的旅行 歪人 

從報紙上讀到王撲老師的離職自述’蒙太奇式歸去來辭為十三年的嶺南教書生涯作結’言有 

盡’意無窮。對於不少報導稱王撲老師為「候鳥作家J，曾打趣說來香港尋根的她相信感受頗深 

。《阿飛正傳》般的夢魔，飄泊的母題。記得《知更鳥》的代序說王撲老師小說內的人物「沉迷 

於尋尋覓覓、阐鹿轉轉的過程，始終達不到目的’或者忘了目的’或者不知道真正的目的」’相 

比起那種迷亂與困惑’她毅然辭去教席的決定無疑比她筆下的人物更具勇氣。藝術生於孤寂，死 

於浮華。當我們意識到抽屜給日常琪碎事物塞得滿滿的，再翻不了也容不下的時候，難道不需要 

讓自己好好整理整理，以騰出空間來裝載更重要的東西嗎？對一個作家來說’這東西叫做寫作。 

教學與寫作 

教了十三年書’都夠了。其實自己一直也想全心全意寫作’只是沒有足夠的經濟支持，在香 

港’單靠寫作養家是不可能的。這些年來’沒有時間思考，寫出來的東西’都不太滿意。相比起 

《舒特拉的名單》那些描總德國二戰的世界級小説、電影’現在國內關於文革的作品仍沒有趕得 

上的，沒有那麼深刻，沒有從整個人類的生存狀態意義這種角度去書寫文革。所以，作為文革經 

歷者’自己想努力寫一些比較好旳作品。好的作品所需要的是一種好的寫作心態’ 一種自由的寫 

作心態’不受任何團體、政治因素’及其它因素干擾。自由的心態非常重要。只要你有工作’就 

不是 合適。只要你有工作’就會發現不管你做任何工作’只要是幫人打工’就不是自由身。 

在嶺南大學的教書生涯裡’ 高興的是看到學生有所成績，看到學生經過一學期的課程後文章寫 

得確實好起來’那是 開心的；而 不開心的是看到學生上自己的課覺得在浪費時間’自己本身 

也討厭浪費時間’所以上課盡量不説廢話’把課背得緊驟一點’讓他們學到哪怕是一點點新的東 

西也好°我相信大部份學生還是想學一點東西的’學生想學’老師有責任花大量精力去教他們’ 

所以我不想教了 °因為如果我要教的話’我一定要花很多的精力在上面’不然會覺得內疾’今後 

我就反過來了 ’把之前專注在教書上的大部份時間和精力轉投在寫作上。因為我做每件事都認真 

’我知道，如果不這樣就一定不能做好。 

閱讀與寫作 

王璞老師的講課的確是非常簡練。她也曾經說過想自己變成一本書，想把自己的精華都集結 

在一本書裡，薄薄的’沒有多餘的篇章’也沒有一句廢話，讓誰讀了都不覺得浪費時間。這種對 

時間的敏感、對書本的鍾愛’無巧無不巧地與老師所喜歡的作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges) 
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相近。記得博爾赫斯談詩論藝時表示，自己在寫作的時候是不會考慮到讀者，也不會考慮到他自 

己的’因為讀者’甚至他自己也不過是個想像的角色而已°他只是想盡力傳達自己的心聲，盡量 

不要搞砸吧。王撲老師對寫作亦有一套自己看法。 

真正寫作時，題材並不重要，在生活當中’只要有感覺的都會寫”文革會寫’嶺南大學的教 

書生涯會寫，各方面的都會寫。一般來説不會寫政論°我只想寫虚構的小説’寫小説是沒有甚麼 

特別限制的。我這樣説’並不是要強調自由’而是文學本來就應是這樣的° 一篇小説，它的主題 

’題材’結構該是融合在一起的，很難將它們清晰地分開”要是一定要説，自己想表現的是人類 

的深層狀況’就是在整個人類而言’不只是想寫文革而已“好像余華的《活著》裡那個家庭生活 

在文革年代，你能夠説它是文革的題材，還是解放的題材嗎？都不能，你只能説它是人類深層的 

狀態。因為從三十年代寫到文革，寫到現在，絕對不只是文革題材，所以’不能夠這麼清楚區分 

°譬如，我寫大學生涯’你能説這是教育題材嗎？那只是將人的荒誕處境借用故事來表達’故事 

只是幌子，只是工具’ 重要是藉故事表達對人類荒誕的生存狀態的關心“現在有些文學課’就 

像中學的一樣，有太多框框。 

我對學生的寫作建議是多讀多看。現在學生讀書的風氣很差’很多人説學生該負責’但我認、 

為家長和中小學教師更應該負責。因為讀書的習慣’在小時候較易培養出來’大了就難一點°現 

在如果同一個故事有電視和書兩個版本’多數人都會選擇看電視°但是，如果領會了看書的好處 

旳話’像我就肯定會看書，有時看了書’還想看看電影或是電視’看後就會覺得不如原著’好像 

《邊城》那樣’由小説改篇為電影’三次都拍不出原著的味道°要是從小就領略到文學的魅力’ 

便不會浸淫在新的媒體當中’至少’他們會拿些時間去看書“就像我兒子’我在他還未來得及被 

電視引誘之前’已讓他被書引誘了。所以’我建議家長’趁著孩子三四歲時就應趕快讓他喜歡看 

書’培養出興趣來，然後’到了他們長大了 ’縱然喜歡看電視’也不會丟下書本°看書成為一種 

習慣’ 一種愛好就好了。 

.對於那些還沒有建立好讀書習慣的學生，我現在的方法是給他們看些好看易懂的書°我很反 

對一些中學或大學老師常常給學生讀一些難懂的書’那些作品是他們自己也未必會讀的甚至沒讀 

懂的’學生當然一讀就怕，又怎能提起興趣去讀呢？我送給學生的 後禮物就是每人一份書單’ 

是自己認為很好看的書，也讓他們看看。譬如’我從小就看的《一千零一夜》’到現在還看“那 

些書就是很容易看嘛。日本電視節目主持人黑柳徹子所寫的《窗邊的小豆豆》也很好讀’這本書 

在日本銷量很高’在當地家傳戶曉，是講述一個簡往自由的小姑娘的成長故事’跟香港的青少年 

問題有點相似’大家看看也會跟小姑娘有同感。不論是小孩、少年，還是家長’誰看了都喜歡’ 

也能夠從中學到怎樣教育孩子。 重要的是它好讀°本來就沒有閲讀習慣的人’如果一開始就要 
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他們看博爾赫斯，那只會把他們嚇走。雖然’那也是一些經典，但是初學者 好不要看。我要同 

學先看毛姆的小説，那都是很引人入勝的故事，你看了就想追看下去’甚至一口氣就把小説看完 

。這種小説易看、有趣，也不能説它淺，因為它的啟發性很大。還有’世界一流管理大師杜拉克 

寫的《旁觀者》也是非常好讀的I很好看旳散文。他不只是散文寫得很好看’故事性也很強，當 

中更包含他自己的經歷。總的來説，自己選容易看的書給同學看就是要令他們投入。 

作為一個老師，我會鼓勵同學多看各方面的文學’不要專門看某一位作家的作品。譬如説有 

人喜歡村上春樹，就只看他，那也不好。要寫好的作品，就要甚麼書都看，包括八卦週刊、都有 

價值’有可取的地方。正如我很喜歡博爾赫斯’喜歡他很多的作品’但也不是全部’他的政治觀 

念，我就很反對’他認為文學只是遊戲，我非常反對。文學是應該關懷社會，關懷人生的。所以 

我只是喜歡他某些方面，如他的表達手法。我喜歡史提芬京，但也是某一個方面’如編故事的才 

藝。他透過恐怖旳故事表達自己生活的感受’把他的世界表現出來’我就是喜歡他這點。我覺得 

每個作家都有值得欣賞之處’有些作品跟自己較為投緣，同時’他們也有跟自己合不來的地方。 

就像看書’看電影，聽歌’有人喜歡某些作品，有人不喜歡。每個人都有自己的愛好。 

身份與寫作 

每個人都有自己的愛好。王撲老師年輕的時候很愛旅行。卡謬說過旅行可以帶領我們返回自 

我。對於自我的找尋，從王撲老師對於搬家的情結又能否看出些甚麼端悅呢？或許，所謂的自我 

其實是一種身份認同’人們常說漂泊、流亡、身份、遗忘是移民作家的作品母題。在香港的舞台 

上上演的不也正常有以上那些母題的變奏嗎？在香港被稱為南來作家，在大陸被標為香港作家的 

處境’在王撲老師看來R不過是一個狹溢的地域思想。文學世界裡’總有些東西是超越地域局限, 

而比它更重要的，就是文學的共性。 

這次選擇到內地去繼續寫作是因為在內地長大’對內地的生活比較習慣’溝通比較方便’我 

的廣東話説得不好’説一些複雜的事情就不行。其實在世界各地寫作都和靈感沒多大關係，環境 

就是只要安靜’全世界都可以。 理想的環境是紐西蘭、美國的鄉村’但是權衡生活習慣甚麼的 

’還是選擇內地’因為在內地也可以找到很安靜的地方。相對而言，香港就比較吵鬧。 

我在大陸投稿時’特別要求不要再被標示為香港作家。不是説只是不想被稱為香港作家’就 

是被標示為大陸作家我也反對。因為你不能這樣就給一個作家定位。我覺得 重要還是先看他的 

作品。不論翻譯小説’中國小説’不管哪裡的作品’只要好看就行。像《舒特拉的名單》這是部 

外國電影’比起國內拍得差的電影’更能得到人們的認同吧！看《舒特拉的名單》，也可喚起相 



I文苑I訪問 6 3 

似的情感’只要做經歷過文革’就一定會想到文革時期發生的事°我覺得人類都有一個共性’是 

人性’這是不分國籍、年齡、宗教的。所以我認為這樣反而能造成一種融和°其賁’各地的作家 

’都有其優點’這樣去歸類就不太好。內地，香港’台灣都有很優秀的作家’而且’各有各的優 

秀’有的是共同之處。 

徐訏•項美麗•王璞 

無論是研究徐舒，一個孤獨的講故事人；還是為項美麗作傳’寫的都是一個永遠要過自己想 

要過的生活的女人。王撲老師的作品中’總像是渗透著不同性格部份的她°隨著心態改變’或許 

’王撲老師已經走出了陪著《一次沒有目的地的旅行》的主角們在城市中鹿鹿轉轉的迷霧’伴著 

項美麗的節奏’那種特立獨行、我行我素的態度’她說R要不損害他人的幸福’每個人都有權利 

按照自己的方式去追求自己的幸福的道德原則，展開一段有目的地的旅行°儘管旅行的過程中可 

能還有很多的不確定，可是’只要目的地明確的話’其他的東西’又算得了甚麼呢？ 


