



林 勇

# 大 城 小 事

我很想告訴你一個震撼人心的故事，然而在這個轟轟烈烈的大時代裏，要講的故事太多了。你聽過死裏逃生的學生聲淚的控訴，你聽過那古老的廣場上刺耳的槍炮；你見過許多個滿身鮮血的勇士，你也見過隆隆坦克車前屹立的血肉之軀。我還能講什麼呢？縱使尚有千萬個血的謳歌！我又能說甚麼呢？面對著這萬千朵殷紅的絢采！

然而，我仍是要說，我要告訴你我的所見，我的所聞。也許你會覺得，我的見聞離開那四月的悲哀、五月的悲蒼、六月的悲壯太遠。那又怎麼樣，這每一點每一滴全是暴風雨前的靜風，全是我們龍之子孫的血和汗。

一九八九年一月我再次踏足離別十年的故鄉都市——北京——的土地，蒼茫的一片，一片的蒼茫。大街小巷擠滿了外地的「流動人口」，有公幹的，有探親的，也有旅遊或是碰運氣的。黑鴉鴉的人羣，黑鴉鴉的都市。

我走訪了幾個老同學，他們差不多都結了婚，生兒育女了。他們不小了，都已二十四、五了；他們也不大啊，這年齡才只不過是人生的開始。然而他們卻似乎都只沉醉於「弄兒樂」之中了。

他們告訴我，上班很清閒，除了聊天，洗澡，洗衣之外還可以在吞雲吐霧之中下棋，打牌。

我問他們：「不抽煙不行嗎？」

「不行，太悶得慌。」

啊，我似乎找到了答案：他們全太悶得慌！

然而他們何以悶得慌呢？他們真的別無他事可做嗎？這是令我反思的問題，也是令我錯愕的問題。

中國有句老話當今似乎很適用：「各家自掃門前雪，休理他人瓦上霜。」看到這些，我得到一個結論：中國沒希望了，起碼十年、八年中不會有甚麼起色，中國人將再一次淪為「東亞病夫」了。所不同的是，一百年前中國人倒在的是英國鴉片面前；如今中國人卻要倒在美國香煙之中。

我就帶著這樣的想法結束了我的探鄉之旅。

× × × ×

四月份的一聲劈雷，不止喚醒了中國人，也喚醒了全世界愛好和平、民主、自由的人。北京的學生和人民告訴我們：中國人沒有屈服，中國人沒有倒下，「悶得慌」的中國人已爆炸了，炎黃子孫正在以前所未有的勇氣真真正正地站起來了！

我不知道應該怎樣去對比，去衡量我較早所見所聞的與如今展現在世界人民眼前的。

今天，他們的鮮血或已化作殷紅，他們頭上的煙霧仍是一圈套著一圈，但他們沒有倒下，而是比以往任何時候都更堅強、更挺直地屹立著。

那手中高舉的火炬，那風中橫掃的髮梢，那血染的風采啊！

一九八九年七月廿一日