

無題

無言

「那個下午我在舊居燒信」是一首歌的名字。

很有意境，很淒清的景象。

下午。舊居。燒信。

一般都只會用夜闌、黃昏、黎明去營造浪漫氣氛，很少會用「下午」的。然而這歌名卻給人這種感覺，想是由於「下午」這個時刻給人以悠閑、恬靜的印象。「下午茶」是休息時間，早起工作不停直至下午，是漫長的辛勞，這時把所有工作暫且擱下，頓有一身舒泰的感覺，整個人像鬆了一樣，繃緊的神經亦為之舒緩。下午，就此帶來寧靜、安詳。

舊居，總是給人破落之感，頹垣敗瓦，一片蒼涼。舊居令人回憶起很多往事，歡欣的、喜樂的、哀傷的、憂愁的，千般思緒，都像被禁錮在其中，人一踏進故園，它們就被釋放，統統襲向心頭，掙不脫、擺不掉，教人無盡歎歎和慨歎；細味之下，卻又感到往事如煙，捉也捉不著。

燒信。令人聯想到一個很有詩意的畫面：一個人，在故居的廢園內，蹲在地上，面前是一隻火盆，盆中火光正盛。人慢慢把信一封一封的展開，細讀，然後放進火盆中；火光掩映之下，照見出一臉無奈和哀傷。信，可以是任何人寫，任何的內容，不管如何，要把信燒掉，一定是感到心灰意冷，極度的悵惘。可以想像這個人內心是何等悲悽，但，表面卻很平靜，平靜得像沒事人，就似只在做著一件普通不過的事情。他一點也不激動，只有淡淡的哀愁凝在臉上，雖然淡，卻化不開。所有傷痛都已深埋心中，不會顯露，別人無法可知，只有這個人心裡才明白是怎樣撕心裂肺的痛。然而他不願再提，不想再度說起，不要問他了，何苦呢？就讓他安安靜靜吧，好容易把哀痛埋藏，有誰願意將它挖出來？不會的，他不會，亦不能，埋藏痛苦使他耗盡了所有力量，現在他只感到說不出的疲倦，疲倦得想死。

死一般的安靜。下午在舊居燒信，不就是因為心已死了嗎？

九四·二·一 夜涼如滄海