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縱橫交錯的目光

—— 後 8 9大陸藝術電影中的多重認同

戴錦華

— 、文化困境與宙斯的金雨

事實上，八十年代後期，大陸藝術電影的創作已陷入了困頓和停 

滯 。1987年陳凱歌的《孩子王》和張藝謀的《紅高粱》分別入圍戛納 

和柏林電影節，並以張藝謀的奪魁而歸之後，大陸影壇第五代的創作 

似乎已然在世界及中國大陸沸沸揚揚地登堂入室 > 達到了一個頗爲輝 

煌的階段。然而|爲人們始料不及的是，第五代似乎也正在這一華彩 

樂窀中嘎然而止，成爲了ー闕斷音。原因是，闫 1988年始，大陸現代 

化進程藤然加速推進，在全社會範固內 ，關於政治體制改革的眾聲喧 

嘩托舉起一個理想主義與希望的熱汽球。在一種浸透了狂喜的憂患意 

識之中，歷史感似乎開始稀薄、彌 散 ；第五代情有獨鍾的、厚重而堅 

實的黄土地，似乎在一夜之間，成爲了蔚藍色的文明/西方文明所褒 

撊 着的、巨大的、漂流的島嶼。於 是 ，第五代式的歷史敘事突然成了 

關於昨天而不是今日的古舊故事。同時，或許更爲重要的是，1988年， 

整個中國大陸繼1949年以来，第一次遭到了商業化大潮的衝刷和襲 

擊 ；大陸文化迅速地開始了其市場化的過程。一個並不新奇的事實是， 

當文化開始其市場化的過程之後，市場便對文化一一或者更確切地

論文叢刊第六號（一九九八年二月）

© 嶺南學院文學與翻譯研究中心

*講題原爲〈九十年代中國電影〉。
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說 ，是對精英文化關閉了。第五代式的楊春白雪、調高寡和的創作無 

疑因之而失去了它生存的可能與依托。大陸藝術工作者第一次不僅受 

制於大陸製片與審査制度，而且輾轉於金銭/自由的伽鎖之下。於 是 ， 

自 1988年 起 ，第五代導演們或則去國遠遊，或則紛紛轉型（轉而爲商 

業片的創作)。而1989年大陸的政治激變則如同一面陡然落下的帷幕， 

遮斷了歴史與現實的期待視野。第五代的作品，因其始終以歷史敘事 

作爲對現實發言的方式，因其始終以語言的陌生化的方式，構成對權 

力話語的顛覆，而成了特定而短暫的歴史契機所造就的一個文化奇 

蹟 ，一個難於復現的奇蹟。:九十年代，歷史感再度淸晰地而滯重地顯 

露出它的印痕；但卻因爲失去了可以認同的現實座標而又一次呈現爲 

“歷史的無物之陣” （魯迅語） 。

窄門

八 、九十年代之交，大陸藝術電影/第五代確乎面臨着一個哈姆 

雷 特 （ Ham丨et ) 式的選揮： “生 存 ，還是毀減” 。生 存 ，爭取到繼續 

拍片的機 鲁 ，或則意味着徹底放棄其反叛者的立場與姿態，認同於官 

方說 法與權カ話語，成 爲 “主旋律”電影的製作者；或則意味着屈従 

於大陸電影市場的需求，認同於大陸數億普通觀眾的欣賞趣味與愛 

好 ，與日常生活的意識形態及傳統道德評判和解；否則便是毀滅，永 

遠終止其創作生涯。然而在這別無選擇的境地間，竟驀地出現了一線 

生 機 ：海外藝術電影的製片人與投資者的開始矚目於大陸這些生機勃 

勃的藝術家。似 乎 是 “宙斯化身爲一陣金雨破窗而入” （王一川語）。 

借助來自海外的豐厚資金，他們不但可以繼續他們的藝術創作，而且 

無疑可以維護其藝術及文化品味的“純正” 。第五代的佼佼者再度幸 

運地發現了一條逃脫 之路，並絕 處逢生式地撲向它。藉 此 ，他們可以 

逃脫 政治的濟壓和面對市場的困頓。然 而 ，這無疑是一次逃脫 中的落
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網 。電 影 ，畢竟是藝術/商業/工業/意識形態的節點，畢竟是一種

“太過昂貴的話語"；得_ 於海外的投資，並非如大陸藝術家曾期待 

的 ，是一種藝術贊助人的恩賜，而僅僅是一種十分精明的投資而已。 

第五代仍無可逃脫 地市場化了，投資人所要求的成本回收與利潤獲 

取 ，決定他們必須面對的是西方、尤其是歐洲的藝術電影市場。然 而 ， 

對 於 1987年以前尙 鮮爲西方所知的中國大陸電影來說 ，到達歐洲藝術 

電影市場之路顯然絕 非通衢。唯一的資格審定與入門証，將是西方爲 

數眾多、但終究有數的各大藝術電影節。而歐洲三大電影節：戛 納 、 

威尼斯、柏林的獎項則無疑是其中的權威通行証。海外投資—— 世界 

馆 影節獲獎，由是成了大陸®術電影“獲救”而必須通過的ー扇窄門。

《紅高粱》 、《孩子王》啓示錄

1987年，《紅高粱》 、《孩子王》在歐洲電影節上的遭遇，對於 

九十年代大陸藝術電影的削作無疑成了一部深刻的啓示錄。《孩子王》 

作爲陳飢歌繼《黃土地》 、《大閱 兵》之後的第三部作品，無論是它 

的藝術造詣、還是文化品格都遠在張藝謀的處女作《紅高粱》之 上 。 

可以將前者視爲第五代電影的又一高峰之作。在此片中，陳凱歌深刻 

呈現了八十年代大陸歴史反思運動的文化困境，並將第五代特有的“空 

間對於時間獲勝”的表達方式推到了極致。而張藝謀儘管在《紅高粱》 

中保留了第五代的語言風格，卻ー變第五代的歴史/文化批判立場而 

爲民族神話的虚構。那是一群生活在“史前”蠻荒之中的人們，他們 

活 得 “快活” 、“痛快” 、酣暢淋漓。《紅高粱》中民族英雄的登場， 

似乎在暗示着大陸文化英雄主義時代的終結。然而，不是《孩子王》 | 

而 是 《紅高粱》一 舉於柏林奪魁，捧回了金熊。這是中國大陸電影於 

西方世界的“創世紀” •它第一次將西方世界知曉中國大陸“有電影”

(柏林電影節一評委語）。這隻金熊將成爲九十年代輝映大陸藝術電
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影的一頼誘人的希望之星。而 《孩子王〉除了得到一個調侃性的記者 

獎 ：金鬧鐘（最冗長、乏味影片） “獎 "之 外 ，意外地獲得了 UNISCO 

頒發的一個鼓勵敎育獎。這無疑成了對這部反文化、反敎育之影片的 

一次莫大的反諷 *它印証着東西方文化間深刻的隔膜與誤讀的必然。 

一頭金熊和一隻金鬧鐘，成了九十年代以西方電影節爲明確目標的大 

陸藝術電影必須去思考和領悟的啓示錄。

内在流放

啓示錄告訴人們中國電影“走向世界”的充分必要的條件是甚麼。 

它必須是他性的、別樣的，一種別具情調的“東方”景 観 。西方不需 

要自身文化的複製品，不需要東方的關於現代文明的任何一種表述； 

但它同時不應是異己、或 g 指 的 ，它必須是可讀可解的*能夠 爲西方 

文化所包容的。它必須是本土的—— 呈現一個"鄕土中國” ，但卻不 

是認同於本土文化的；它應貢獻出一幕幕奇觀，振作西方文化的頹 敗， 

補足西方文化的些許®乏。 C紅高粱》 、《孩子王> 的啓示錄似乎在 

呈現着一個第三世界的、東方的知識分子/藝術家無可逃脫 的文化“宿 

命” ，一個後殖民主義文化的殘酷現實：要成功地通過那扇“走向世 

界”的 窄 門 ，意味着他們必須認同於西方藝術電影節評委們的審視與 

選擇的目光。他們必須認同於西方電影節評委們關於藝術電影的標準 

與 尺 度 ，認同於西方之於東方的文化期待視野，認同於以誤讀和索取 

爲前提的西方人心目中的東方景観。這ー認同，同時意味着一個深刻 

的將其內 在化的過程。這是一次比五四時代中國知識分子所經歷的更 

爲絕 望而無奈的内在流放的過程：大陸藝術片的導演們要獲救、圖 存 ， 

必須在這一認同的過程中，將自己的民族文化、.民族經驗放逐爲觀照 

客 體 ，將其結構' 凍結在他人的話語和表象的絢麗之中；而影片的作 

者們卻並不能因此而獲得ー份民族及文化主體的確認。呼喚着你、等
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待着你的是一處邊緣，ー處以西方/歐洲文化爲中心的邊緣；一種榮 

耀 ，一種以民族文化的屈服爲代:價而獲得的榮耀。一個文化主體的位 

置 ，但它卻投射在西方文化的鏡城之中。

ニ 、雙重認同中的歷史景觀 

“福將”張藝謀

對於九十年代的大陸影壇，或許比《紅高粱》 、《孩子王》之啓 

示更爲深刻而直接的，是張藝謀奇蹟的誘惑與魅力。張藝謀堪稱影壇 

“福將” 。第五代的發韌作、他作為攝影師的影片首先在西方電影節 

上爲大陸電影贏得了若干攝影獎；而他作爲導演的處女作《紅高粱》 

則一舉奪得金熊。繼 而 ，他主演的影片《老井》 （導演吳 天民， 1987 

年）在東京電影節上爲他贏得了最佳男主角獎。張藝謀之迅速地上升 

爲影壇天皇巨星的奇蹟之路上，唯一一塊“不潔”的斑點，是他也曾 

於1988年屈従於市場誘惑，攝製了大陸名日“娛 樂片”的商業電影《代 

號 “美洲豹”》 。這部影片給他帶來的只是評論界的哂笑和票房的慘 

敗 。然而，這塊張藝謀的評論者寧願頗具風度地保持沉默的“污 斑” ， 

似乎在不言之中充満着更有深意的暗示：對於第五代的藝術家，在關 

於文化認同與位置的選擇之中，何爲輝煌與榮耀之途，何爲自甘堕落、 

自取其辱之路。1990年 ，張藝謀執導的《菊豆》雖戛納受挫，卻在風 

靡歐洲的同時，獲美國奧斯卡“最佳外語片”提名，開中國電影入圍、 

角逐奧斯卡之先例。1991年，他 的 《大紅燈籠高高掛》再獲奧斯卡提 

名 ，並於威尼斯電影節上獲得了銀獅獎。 “進軍”美國—— 世界電影 

，商業電影的盟主之國，這是無疑是中國、乃至世界電影製作者光榮 

與夢想之頁上不便明言的華彩句段。 19 9 2年 ，張藝謀的《秋菊打官
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司》 ，再度入園威尼斯，並獲威尼斯電影節金獅獎。歐洲再次爲張藝 

謀 振 動 、喝 彩 ，評論界甚或在狂喜中盛譽： “張藝謀拯救了威尼斯電 

影節” 。如果 說 ，在 《紅高粱》當 中 ，張藝謀以充溢着原初生命力的、 

蠻荒而熾烈的中國，振 奮 、激 蕩 了 “頹 廢 的 歐 洲 "；那 麼 ，這 一 次 ， 

張藝謀則以一個溫婉、素 樸 ：與人爲善的中國，浸潤了在後工業社會 

的珊格化空間中輾轉的西方。張藝謀電影儘管在九十年代的大陸電影 

中只是一個極小的邊緣和角隅，但它在西方的文化視域與認同中卻成 

了 “中國電影”的指稱。通過張藝謀和張藝謀電影，西方世界指認着 

中 國 ，指認着中國文化、中®的歴史與現實，指認着中國電影。

雙重文化視域

正是張藝謀成功地建立了西方對中國的文化與銀幕認同。然 而 ， 

顯而易見的是，張藝謀的電影與其說 是中國大陸洞向西方的一扇窗> 

不如說 是阻斷了視野的一面鏡。這是對認同/誤讀的認同。西方文化 

/ 歐洲電影節評委們的趣味成了張藝謀電影的先決前提，西方之於東 

方的文化預期成了張藝謀成功飛行的準確的目的地和停機坪。在 《菊 

豆》 、《大紅燈籠高高掛》中 ，東方/中國的歷史景觀仍是外在於西 

方式的歴史/7時間進程之外的空間形象；只是這一次，這一空間化的 

歷史不再是莽莽蒼蒼、歷劫巋然的黃土地，而成了一隻凄艷、絕 美的 

釘死的蝴蝶。一個凄然，但畢竟悅目的景觀。張藝謀的成功似乎是以 

東方文化表象獻媚、取寵於西方文化所獲得的成功。但事實遠非如此 

單純而淺薄。張藝謀的全方位成功，正在於他選擇了一個懸置而不斷 

移動的主體位置，並藉此而成就了一幅雙重文化認同中的歴史景観。 

張藝謀的電影成了縱橫交錯的目光的匯聚地。他巧妙地在雙重認同與 

雙重讀解之間，縫合起東方與西方、本土和世界。
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本土的文化認同

改編自大陸作家劉恒小說 《伏羲伏羲》的影片《菊豆》 ，在大陸 

本土的文化視野之中，無疑成了大陸歴史文化反思運動的一次主題復 

現 。仍是歴史控訴與文化批判的主題伸延。影片的主要情節仍是“好 

男無好妻，賴漢娶花枝”—— 尋根文學典型的叙事母題。在本土的文 

化視野與認同中，影片所呈現的，仍是歴史循環的死亡之舞，仍是殘 

忍而酷烈東方文化的殺子情境。作爲這一本土文化認同的呈現，影片 

中的主要情節、場景、情境都以兩兩相對的形式複沓出現。先是衰老 

無 能 的 “父親”形象—— 楊金山借助權カ與財產 霸佔着女人，儘管這 

是徒具其名的佔有。但當它眞的成了一具空位的時候，卻有父子秩序 

的忠順之子、反叛者的血緣之子以更爲年輕強焊 的生命來承襲“父親” 

的事業。於 是 ，頗有反諷意味的“擋棺”一 場 ，便在七度哭喊着撲倒 

塵埃的天靑、菊豆與六次反打爲大仰拍鏡頭、眩目的陽光裏赫然端坐 

棺 頂 、手捧死者牌位孺子天白的切換中，添加了悲劇與循環的味道。 

影片中兩度出現的“鈴兒鈴兒蒼啷 啷 ”的童謠，循環式地印証了父權 

與秩序的最後勝利。其第一次出現的時候，是僭越者似乎獲勝的間隙 

中 ，天 靑 、菊豆抱着檢报 中的天白，在拂動的明艷的色布間，伴着染 

±方絞輪的脆響，歡樂的唱起這支童謠；第二次則是在菊豆的避孕嘗試 

成了非人的酷刑、而幼年的天白固執地立在他們“淫亂”門前之時， 

懸在屋樑上木桶中的楊金山唱起了這支童謠。伴着夜色中升搖拍攝空 

洞 、陰森屋頂的鏡頭，銀幕上回蕩着那蒼老刻毒；充滿快意的聲音。 

影片中兩度出現了“弑父”情 境 。第一次只是偶然間的失誤：幼小的 

天白牽翻了楊金山的木桶，將他翻入了紅色的染池；而第二次則是ー 

次蓄意的謀殺。長大成人的天白從天靑、菊 豆 “苟合”的洞穴中背出 

天 靑 ，把他扔進了血水樣的染池，並在菊豆非人的哀告聲中冷酷而準 

確地打落了天靑攀在絞輪上的雙手。在本土的文化認同中，這與其說
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是一幕弑父場景，不如說 是一次殺子情境：衰 老 的 “父親” ，假ー雙 

少壯有力的手完成了他已無力實行的懲誡—— 天白以楊金山的名義殺 

死了僭越了父子秩序的不肖子。於 是 ，影 片 《菊豆》成了對八、九十 

年代之交的中國大陸之歴史與現實的有力的寓言性陳述。

西方視域中的東方鏡像

然 而 ，這個建立在本土文化認同之上的歴史與現實寓言，卻同時 

被鑲嵌於一個東方的奇観情境之中。張藝謀爲這個東方的殺子故事設 

置了一個参照古籍《天工開物》而複製的古老染房。於 是 ，這個情慾 

與酷烈的故事便搬演在一個古意盎然的造型空間中。在大部分日景的 

段 落裏，整個染坊潟満了金黄色的光霧，一匹匹瀑布般落下的色布， 

爲古拙滞重的染具添加了輕盈的動感。既使反複在大俯拍中呈現的囚 

牢般的四合院天井，也爲懸垂、拂動的紅黄色布點染了幾許風情。不 

僅 如 此 ，張藝謀還爲影片設計了一種窺視/ 暴 露 、情慾/洞穴的視覺 

結 構 。於 是 ，在西方的文化語境之中，這個東方的歷史敘事便憑借精 

神分析的話語而獲得了認同的切入點。

從小說 到電影，張藝謀所做的最重要的改動是主人公楊天靑之 

死 。原 作 中 ，只是天靑無法忍受天白那日復一日的冷酷的目光、終於 

赤身裸體地將自己淹死在水缸裏。一個謙卑的謝罪式。一個無聲、無 

血的殺子故事。而在影片中，這一無血的自戕，成了染血的謀殺。而 

它發生在敘境中，菊豆的明言： “今個兒我把話明 撂 給你：楊天靑他 

是你的親爹！”之 後 ，本土認同中的殺子式，便潛在地成了西方文化 

視域中的俄底浦斯/ 弑父情境。一個關乎東方殺子文化的歴史話語被 

張藝謀成功地疊加在一個西方文化的弑父情境之中。古文物的復原和 

歴史表象的詩化，將這個歴史反思的故事成功地鑲嵌來自西方的、認 

同/誤讀的文化框架之中。
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性別與種族

一 如 （菊豆》 ，《大紅燈籠高高掛> 同樣成功地包容了雙重認同 

中的歴史景観，影片片頭、片尾中朱紅色的草書標明由夏而夏的、一 

年中四季更迭所形成的時間的循環；由四太太頌蓮的進門到五太太文 

竹的迎娶所形成的事件的循環；仍成就着本土文化認同中東方/中國 

歴史之無往不復的魔環。而三太太梅珊的被殺和四太太頌蓮的瘋狂， 

則同様被指認爲魯迅所謂的歴史的“吃人筵席” 。而至爲有趣的是， 

張藝謀爲這個蘇童的、頗有後現代意味的歴史故事選取了一個博物館 

作爲它呈現的舞台。（大紅燈籠高高掛》中的陳府是一處名符其實的

博物館------處古建築，其自身便是一“件”文物：並爲這所博物館、

這個典型的中國式空間添加了點綴風情與色彩的大紅燈籠。點‘燈 、滅 

燈 、封 燈 、長明燈，黃昏時分庭院中“應招”儀 式 ，伴 着 “捶腳 ”的 

杜撰之俗；頗有反諷意味的京劇的鑼鼓點兒聲、作爲悲悼主題的無伴 

奏 、無詞的女聲吟唱、作爲無血或血腥虐殺主題的活潑的謠、黄昏 

中不絕 於耳的腳 棰的節拍，梢成了老中國死亡環舞與空洞典儀的呈 

現 。它同時構成了西方視點的内在化切入：老中國歴史典儀的觀賞性。

不僅如此，這是一個束方的“妻妾成群"的故事，一個中國式的 

“後宮”之爭。而張藝謀在視覺結構上略去了陳家大院的男性主宰者， 

對成群的妻妾有着生殺榮辱之權的陳老爺，始終將其呈現爲一個背影 

或側面、一個畫外音的聲源—— 一個缺席的在場者；於是，成群妻妾 

間的爭鬥、互虐使不曾呈現在任一男性角色的視點與目光之中。而女 

性角色則爲“客観”的攝影機顯露在唯美的、凄飽而均衡的畫面構圖 

之中。女性便因之而成爲影片中歴史事件的絕 對主角和視覺觀照的唯 

ー對象。影片的視聽結構，不僅在本土的文化認同與表述中，成功地 

將歷史苦難與闡釋由男性主/奴邏輯移置於女性的施虐/ 被虐情境，



戴錦華

而且將攝影機所提供的缺席之觀者的位置虛位以待於一個西方的視 

域 、一個西方男性的目光。正是在對西方之認同的認同中，性別與種 

族秩序的置換規則實現了其文化策略：當一個東方的藝術家在西方的 

文化之鏡前攬鏡自照時，他所窺見的，是 一 個 “女人”的形象。 “她” 

準確迎合着西方男権/主人文化對東方和東方佳麗的預期，迎合着西 

方男性觀眾慾望的目光，於 是 ，這是中國的歴史故事被這視域與目光 

封凍爲一個迷人的“平面國” ，一幅關於束方的長卷畫、或彩鑲屛風。 

在這一束西方的"對話”中 ，張藝謀所認同和選取的，正是性別秩序 

中的女性位置。這是一次_ 我 放 逐 與 “吃抑” ，同時是一次成功的嵌 

入 。

三 、此 岸 與 彼 岸 之 間  

陳 凱 歌 ：陷 落 與 涉 渡

大陸最著名的電影音樂作曲家趙季平曾稱張藝謀爲大陸影壇的 

“天才” ，而稱陳凱歌爲第五代的“領袖” （《電影藝術》雑 誌 〈趙 

季平訪談錄〉）。八十年代，當第五代陡然出現在大陸文化視域之中， 

並迅速、似乎不可逆轉地改變了大陸電影面貌之時，陳凱歌以《黄土 

地》、《大閱 兵》、《孩子王》的作品序列，成了第五代當然的領袖。 

而 八 、九十年代之交，當張藝謀進取西方影壇，屢戰屢勝之時，陳凱 

歌除卻以《我的紅衛兵時代》 （又 名 《少年凱歌》 、《龍血樹》）一 

書 ，展露了一個沉思者的追憶外，始終保持着狀似高深、實則尷 尬的 

沉 默 。在去國兩年、經歴美國之後，陳凱歌終於全部借助外資，拍攝 

了影片《邊走邊唱> ; 並再度攜片前往M納 ，再度敗北。如果 說 ，《孩 

子王 》 、 《紅高粱〉在歐洲電影節上的不同遭遇成就了一部大陸藝術

- 10 -
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電影之命運的啓示錄；那 麼 《邊走邊唱》所掲示出的文化現實，則爲 

第三世界藝術家的文化宿命點染了幾縷悲劇色彩。事實上，在影片《邊 

走邊唱》中 ，陳凯 歌爲我們構造了一個令人瞠目結舌的七寶樓台，一 

道布滿了縱橫的路標、卻不再通往何處的末路。其中確乎充斥着面面 

相覷式的“目光” ，充滿彼此衝突、相互消解的文化認同。似乎是充 

滿了民族文化與現實使命感的陳凱歌，在好萊塢/ 迪斯尼的震驚之 

下 ，陷落於文化與認同的暈眩中。或許可以說 ，陳凱歌比張藝謀更爲 

切近地臨照於西方文化之鏡，但他所執着民族文化立場與現實使命， 

也許還應加上漢文化中心/男性中心的狷傲，使他拒絕 認同於那鏡中 

“女性”的位置與姿態。但這份狷傲並不足以支撐起一種文化英雄主 

義 ：現實的擠壓、來自西方世界的震驚體驗、陳凱歌對金棕櫚“雖九 

死其尤未侮”的 “熱戀” ，已然實現着那ー內 在化的認同過程。陳凱 

歌在《邊走邊唱》中開始了他東方到西方、此岸向彼岸的涉渡；涉 渡 ， 

同時是一次陷落。

並置與雜陳

如果說 ，雙 重 、多重的文化認同成就了張藝謀的中國歷史景観； 

那 麼 ，這ー縱橫交錯的目光卻撕裂了陳凱歌的藝術世界。《邊走邊唱》 

並不如陳凯 歌所言的那樣是一部“十分單純的影片” ，它的題旨僅在 

於 表 達 “人只活一次” 。相 反 ，它是一部超載的、太過繁複的影片。 

歴史批判及現實的使命感，使陳凱歌選擇了大陸典型的尋根/反思小 

說 、石鐵生的《命若琴弦》 。這是個孤苦的盲歌手被師父許諾彈斷ー 

千根琴弦，便可以打開琴匣，得到重見光明的薬方的故事。但 “千弦 

斷” 、七十年，他得到的只是一方白紙。這無疑是一個建立在本土文 

化認同之上的歴史控訴的故事。但 是 ，奇観空間的設置：浩 潮 、壯麗 

的沙漠、戈 壁 、九曲黃河的萬丈驚濤'揚溢着原初生命力的船エ、神
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秘而奇詭的古渡ロ、爲火把所環繞的歌者 

詩式的風格。而老歌手—— 這個本土寓言 

中 被 尊 爲 “神神” ，他跋渉在沙漠間、驚 

中國民間故事與民謠，而 是 “夸父” 、 ‘ 

創世與拯救的神話。於 是 ，不再是一個歷 

的故事，至少是一位先知所講述的故事。ィ 

倒是民族神話的新的一頁。顯而易見，這 

凱歌在民族文化獨尊的狷傲中改寫了《命 

僅内在消解了他難於捨棄的歷史批判的使 

定義爲西方。不僅如此，《邊走邊唱》不 

也是拯救與文化使徒的神話。但這一文化 

的東方/中國文化精神，而是西方經典 r  

生械鬥之時，老神神登高吟唱“人之歌” r 

馬太福音》場景與人道主義啓蒙話語的取 

劇結局之後，老人仍一曲高歌，那是東方 

事 實上，歌手師徒二人跋渉沙漠的場景躬 

傅》中的一頁插圖。於 是 ， “命若琴弦” 

神 話 ，東方表象與西方經典話語的荒誕紛 

爲一片混亂的雜陳。在縱橫交錯的目光中 

認同的烏有之隙間。一種有效的文化認同

勺聖壇，無疑成就了影片史 

1的歴史的蒙難者卻在影片 

:|上，他吟唱的不是素樸的 

て媧” 、 “大禹”—— 民族 

:的蒙難者、而是一位先知 

i民族歴史中的任一段落， 

汉 一次逃脫 中的落網：陳 

琴弦》的本土寓言；這不 

，•而且將影片潛在的觀者 

是民族的與文化的神話， 

魅救力，並不得_ 於古老 

酌複製本。當愚昧村民發

I其和解------個 《聖 經 •

物。而 “命若琴弦”的悲 

パ歡樂頌》 （貝多芬）。 

型可堪成爲《聖經•使徒 

J故取與民族文化拯救カ的 

'，便彼此碰撞、消 解 ，成 

陳凱歌陷落於東西方多重 

終未能建立。

臣 服 與 “獲救

《邊走邊唱》的 陷 落 ，確乎將陳凱 f  

的險境。陳凱歌必須成功—— 在 西 方 ，イ 

藝 謀 在 其 “改弦更張”之 作 《秋菊打官胃 

造一種溫情的皈依，在西方對現代“鄕 :i

■術生涯推到了岌岌可危 

鞭 是 “死” 。於 是 ，當張 

>中 ，開始在本土認同中營 

中國”的期待裏填補上一個
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素樸的人情故事時，陳飢歌則進入了影片《霸王別姫》的攝製。如果 

說 ，在 《邊走邊唱》中 ，陳軌歌是在追求中迷失、在逃脫 中落網；那 

麼 ，《霸王別姬 》則是對這種民族文化迷失的認可，是對第三世界藝 

術家文化宿命的屈服。在後一部影片中，不僅是對西方文化視域的認 

同與內 在化過程，而且是一種特定的前提性認同：戛納電影節的“特 

色” ，其評委們特定的趣味無疑成爲《霸王別姬 》一片結構依據；如 

同一張中藥的驗方，如同一份烹調的菜譜。一如默罕默德和山的故事 

—— 如果陳凱歌/中國文化不能征服戛納，那麼不妨讓戛納/ 西方對 

朿方景觀的預期來征服陳凱歌吧。於 是 ，在 《霸王別姬 》中出現了京 

劇的舞台小世界—— 中國文化的經典能指（signify ) ，絢麗、喧鬧而 

寂寞的束方之生存；出現了生、旦角之間繁複糾葛，靑樓女子與梨画 

子弟/婊 子與戲子間的戀情，出現了結構在情節劇/三角戀情之間 

的 、陳凯 歌曾有着切膚之痛的現、當代中國政治情境。一次全方位的、 

深刻的内在流放。而這ー西方視域中的東方景觀的認同點：男性旦角 

程蝶衣的形象，成了對陳凱歌所臣服之文化位置的絕 妙象喻 ：一個男 

性 ，但在歷史的暴力與閹割中、在文化的魔鏡中呈現爲一個“純東方 

女性”的形象，一個供觀賞者愉悅、使供賞者慾求的“男人” 。尤其 

是當陳飢歌以他男性中心的方式改寫、消解了李碧華原作中程蝶衣/ 

段小樓關係式中的同性戀因素之後，程蝶衣/虞姫/楊貴妃便成爲ー 

個 純 粹 的 ‘‘束方奇観” ，一種大陸批評者所謂的“人妖文化” （王干 

語 ） 。征服了陳凱歌的戛納終於爲陳凱歌所征服，陳凱歌在徹底的臣 

服與迷失之後獲救。民族文化的新生與死滅、中國大陸的社會現實將 

在影片序幕及尾聲的空洞劇場之外伸延；兩者絕 難找到交叉與銜接的 

軌 迹 。

釘死的蝴蝶
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戴錦華

張藝謀的輝煌之路和陳凱歌布滿 荆 棘、但終達榮耀之途，M 示了 

一種後殖民文化的現實。在將民族文化及表象屈服、認同於西方話語 

權 的 同 時 ，他們以其作品塡充並固置了西方充滿誤讀與盲區的朿方視 

域 。他們不僅創造了一隻東方的、絢 爛 翩 然 的 蝴 蝶 ，而且創造了釘死 

蝴 蝶 的 那 根 釘 。窄 門 洞 開 之 處 ，是一條細小的曲徑。他們的影片成爲 

本土視野中一種新的規範カ與範本，一 種 由 此 岸 /東 方 到 彼 岸 /西 方  

必 須 參 照 的 “傳統” 。如 同 掏 金 者 ，越來越多的海外製片商湧至大陸； 

越 來 越 多 的 第 五 代 、甚至第四代導演乃至作家群，開始矚目並實踐着 

張 藝 謀 、陳 凱 歌 模 式 。

九十年代的中國大陸文化正面臨着一個獲救的歴史契機，還是在 

遭遇着一次民族文化的悲劇式沉淪？一種本土的文化認同是否能重新 

建 立 ？與 陳 凱 歌 、張藝謀同爲本雅明所謂世界文化市場上的“文人” ， 

同在一個成型中的歴史過程之間，這是一個並非筆者能回答的提問。
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