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島上愛與死：現代主義、 

台 灣 、施明正

王德威

1988年8月2 2日 ，詩 人 、畫 家 、金石家及小說創作者施明正 

(1935-1988)因心肺衰竭逝於台北。施明正生前在台灣本土藝文圈 

內佔有一席之地，但對一般讀者而言，他不能算是知名作家。然 

而施明正之死卻引起了廣泛注意。原因無他，施的胞弟施明德是 

彼時台灣最受議論的政治犯。

施明德因為1979年的美麗島事件入獄。到了 1988年 ，島內政 

治氛圍已大為放鬆；隨著解嚴令下，多數與此事件有關的政治犯 

均已獲得假釋，而施仍然身陷囹圄。m為了抗議司法不公，這年 

四月施明德開始長期絕食，從監獄到醫院，成為又一椿肉身受難 

事 件 。與 此 同 時 ，施明正也進行了他自己的絕食行動。四個月 

後 ，施明正悄然而逝，施明德反而活了下來，而且終於獲得開釋 

(黃 1997: 317-25)。

施明正到底為何而死？對他的友人及台灣自決運動的支持者 

而 言 ，他是一位殉道者。更有評者直截了當的指稱施為了聲援乃 

弟所受的政治迫害，才不惜以死明志（黃1997: 3 1 7 )。有鑒於施家 

在台灣政治史上的地位，這樣的說法也許言之成理，但如果我們

m 有關施明正逝世始末，見邱(2000)。施明德是美麗島事件最後 

遭到逮捕者，1980年被處無期徒刑。1988年國民黨政府公佈減刑條例， 

施明德刑期減為十五年。但施認為美麗島事件是政治而非司法案件，必 

須重審，因此開始絕食抗議。他當時己在台北三軍總醫院戒護就醫，數 

曰後因體力衰竭，被強行灌食。4月22日施明正獲知施明德絕食情形， 

乃開始跟進聲援。見黃（1997: 317-25)。
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94 王德威

過分凸顯施明正的政治烈士姿態，不 免 陷 入 “一門忠烈”式的 

(大中國主義？）樣 板 ，忽略了他所可能代表的複雜意義。

施明正的最愛應不是政治，而是文學藝術》® 然而他所崛起 

的 五 、六十年代台灣，文學藝術怎能與政治畫清界線？更何況他 

的家庭背景總與政治脫不了關係。年輕時候的施明正風流倜儻， 

熱愛醇酒、文 學 、繪 畫 。他一度引為投契的是現代派的詩人如紀 

弦 、瘂弦等。他們的詩酒往還，曾留下不少佳話（施1985: 212;李 

1 9 8 5 : 4 ;〈鼻子的故事中一遭遇〉，施1987:162,1 7 0 )。但作為現 

代詩人後起之秀，施明正不能擺脫他的原罪。1961年他因施明德 

的叛亂案被株連入獄，一去五年。這五年改變了他的後半生。出 

獄後的施明正以家傳推拿術營生。他有意與政治保持距離，以至 

自稱也為施明德稱為“懦夫”（黃1997: 317 ;施1997:180);另一 

方 面 ，他對酒色及藝術的耽溺，只有更變本加厲。如他夫子自 

道 ，他奉行的是“魔鬼主義”。

六十年代末期以來，鄉土文學逐漸成為主流。除了寫實主義 

的形式訴求外，作家與讀者間更分享一種道德的默契。描寫土 

地 ，控訴不義，文學反映台灣，盡在於此。由這一角度來看，施 

明正毋寧是格格不入的。在鄉土文學與國族運動逐漸合流的曰子 

裏 ，施的特立獨行不免引人好奇：他 究 竟 是 “懦夫”還 是 “魔 

鬼” ？他的後半生是獻身藝術的頹廢，還是陷身政治的浪費？最 

重要的，他又是懷著什麼樣的動機，一步步走向死亡的終站？

我以為施明正的創作生涯，在極大意義上見證了台灣現代主 

義的特色與局限。 “現代主義在台灣”已是老生常談的話題，但 

施明正的現象似乎仍有待仔細研究。這一現象一方面凸出了色相 

的極致追求、主體的焦慮探索、文字美學的不斷試驗，一方面也 

透露了肉身孤絕的試鍊、政教空間的壓抑、還有歷史逆境中種種 

不可思議的淚水與笑話。經歷了一生的顛仆，施明正彷彿終於要 

以自己決定的死亡完成他對現代主義的詮釋。他最重要的小說集

[2]施明正說： “我不喜歡政治，我從未就文學作品與政治的因 

素 ，做過任何比較。我的一生，是註定要成為一個最純粹的文學家” 

(見〈指導官與我〉’施1997: 195-96)。
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標 題 《島上愛與死》（1 9 8 3 )，因此有了寓言意義。島上愛與死， 

這正是施明正一個人的文學政治。

1•屬上

不妨就從島上談起。現代主義發展的線索繁多，台灣的現代 

主義其實與島的聯想息息相關。島上不只是作家安身立命的環 

境 ，也更是他們創作境況的象徵。美麗之島、孤立之島。偏處海 

角 一 隅 ，台灣面向大陸，總已是那分離的、外 沿 的 、漂移的所 

在 。當中國大歷史在起承轉合的軌道兀自運行時，這座島嶼卻要 

經歷錯雜的時空網路，不斷改換座標。割讓與回歸，隔絕與流 

散 ，成為台灣體現現代性的重要經驗。而從文學史的角度來看， 

這是否也可成為台灣現代主義意識的先驗命題呢？

回想五十年代的島上文壇。退守台灣的國民黨政權痛定思 

痛 ，極力重建國族版圖想像：島是大陸的延伸，也是返回大陸的 

起 點 。反共與懷鄉文學正是島與大陸的連鎖媒介。而在寫實主義 

的大纛下，此岸與彼岸，形式與內容，文學與社會，似乎都有了 

相互呼應、安頓的位置。然而儘管與大陸近在咫只，島畢竟是被 

拋擲在政治及文學地理的邊緣；文學反映或指導人生口號再怎麼 

響 亮 ，擋不住一波波空虛的迴聲（王1998a: 1 4 1-58)。現代主義 

的乘虛而入，與其說是時代的偶然，倒不如說是不妨如此的選 

擇 。到了六十年代初，現代主義不論褒贬，已成為島上自覺的文 

化狀態，迥然有別於統治者標榜的藝術符號了。

施明正其生也晚，未必明白他醉心的文學形式，淵源如何。 

在]949年前的大陸，現代主義也曾引起一陣騷動，根據地是上海

------座在亂世曾被稱為“孤島”的浮華場域（現代主義在上海的

興 衰 ，見Shih 2 0 0 1 ) 。從上海到台灣，從 一 座 “島”到另一座 

島 ，這裏為現代主義引渡的是詩人路易士，或後來的紀弦。[41

[31有關台灣現代主義與起的研究極多，可見Chang, 1-3章 ；柯 

1995: 85-146 ;江 1998:121-41。

[4]有關紀弦作為大陸與台灣現代派詩歌傳承者的討論’見譚 

(1997: 210-14) °
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Bacchus

1956年 ，紀弦與同好在台灣合組現代詩社，不啻為彼時島上荒蕪 

的文學另闢蹊徑。相對於感時愛國，模擬再現，一種傲岸自為的 

風格於焉形成。如其宣言所謂， “橫的移植”取 代 了 “縱的繼 

承” ； “新大陸”有待探險， “處女地”必須開拓； “知性”需 

要強調，而 “詩的純粹性”成為圭臬（柯1995: 85-146)。

1958年 ，年輕的施明正與紀弦相識，一見如故。上海來的詩 

人深為施的才情與酒量所傾倒，曾有名作〈贈明正〉為紀念：

橘酒發音e如不是啞的 

而晚會中要是真都變成了孩子 

我是S
你是更長的S 

而那些e倒了過來 

e世界無聲

連一個最起碼的破碎都沒有 

把那瓶唯一的金門高粱擲出去吧 

這就是6 (引自李1985)

酒後吐真言，最純粹的語言只宜在酒精催化，神思陶醉的時 

刻 發 聲 。在此刻一切島上的喧囂都化為吟哦，化為聲聲酒嗝的長 

短 調 。而無飲不歡的施明正儼然要成為台灣的酒神巴酷斯了。

這6與g的世界卻與施明正的背景大相逕庭。施的父親施闊嘴 

是南台灣的傳奇人物，因國術推拿、中藥與地產投資而致富。他 

篤信天主教，也是抗日分子，五十歲時因為無嗣而干犯教規，娶 

了二十歲女子為妾，生下施明正為首的五男一女。施從小錦衣玉 

食 ，但家教甚嚴。十六歲以前他是虔誠的天主教徒，十八歲父親 

去 世 後 ，遠離教堂；但如其自述，他對先父及天主的熱望，一生 

未 嘗 稍 退 。[5]從 少 年 始 ，施就熱愛文學藝術，托 爾 斯 泰 、果戈 

里 、杜斯妥也夫斯基等都是他迷戀的對象（施1997: 1 9 4 )，用力之

有關施明正的家世，可見諸〈遲來的初戀及其聯想〉，（施1997: 

150-56)、〈成長〉、〈遭遇〉（施 1987: 121-74)。
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深 ，絕似宗教狂熱： “窮我十生，逃也逃不出地深陷於如此迷人 

的文學藝術酒池那般，樂此不疲”（黃1997: 3 2 0 ) 。但相隨而來的 

罪咎感，也同樣力道十足。

至此我們已看得出施明正所代表的問題癥結。南台灣推拿師 

的兒子一心與大陸來的詩人唱和；本土的文學赤子急於要在舶來 

作品中找尋靈感；天主教的動心忍性轉化成對文藝的唯美崇拜； 

父權和母權的壓制帶來愛恨交織的浪子情結。寫實主義的機器於 

是軋出了e 、§ 、6 、6的 雜 音 ，沒有了一以貫之的“縱的繼承”， 

“橫向移植”自行其是。施明正最終要追求的，應是由聲音色彩、 

線 條 、及感官的本能震顫所形成的美感表現。套用他1958年散文 

詩的題目，他要發洩〈獸的苦悶〉（施1985: 2 0 8 )。但在這一逭求 

的過程中，他卻不得不面對“純粹”美學中的斑斑雜質。更酷烈 

的 是 ，他即將用自己的生命肉體來檢驗這一衝突的結果。

196 1年施明正因涉入施明德的叛亂案，與四弟明雄一起被 

補 ，判刑五年。先囚於台北，再移監台東。這五年的牢因株連而 

起 ，堪稱無妄之災。[6]因之帶來的荒謬與恐懼感覺，卻開啟了施 

明正另外一種藝術向度。當年那顧盼風流的自戀者逐漸加添了自 

嘲的陰鬱，而 詩 的 “純粹”語言再也說不盡人間的牽扯與變化。 

在獄中施開始創作小說，處 女 作 〈大衣與我〉在出獄後兩年發表 

於 《台灣文藝》。七十年代以來，施的詩歌與小說創作齊頭並進， 

但平心而論，後者的成績更為可觀。

施明正的小說大抵可分為兩類，一類帶有強烈自傳懺情色 

彩 ，如 〈大衣與淚〉、〈白線〉、〈魔鬼的自畫像〉、〈影子的故事〉 

等 ；另一類則政治與個人間迂迴糾纏，如 〈指導官與我〉、〈渴死 

者 〉、〈喝尿者〉等 。這一畫分頗有抽刀斷水之虞；兩者間的交會 

或 矛 盾 ，才是我們注意的焦點。識者每以施明正的小說，反映了 

他及他那個時代的混沌。的 確 ，施對情欲的懺悔衝動，成就了 

〈魔鬼的自畫像〉一型作品，而沒有那五年的管訓生涯，他也寫不 

出 像 〈渴死者〉或 〈喝尿者〉這般驚心動魄的獄中告白。但這只 

觸及到施作品的一個層面，而且是相當淺顯的層次。尤其解嚴以

[6]有關施被株連的經過，見施(1987: 214-18)。
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Dostoevsky

後 ，寶島版的控訴文學大量出現，比 血 淚 、比 傷 痕 ，只有較施的 

作品過之而無不及。在什麼意義下，施明正仍能引起我們的注

音 ？

看施明正那樣的暴露自己的“淫行劣跡”，既自得又焦慮，不 

由得我們不正視他如何穿梭在情欲的底線，為自己找尋定位。其 

極 致 處 ，他展現了一種耽溺姿態。這使他最私秘的題材，陡然有 

了審美的距離。另一方面，當他回顧自己的獄中所見所聞，及出 

獄後的頹唐生活，更讓人震驚所謂的政治迫害，居然在他筆下演 

繹出荒謬劇場式的故事。自傳與虛構、真與假已是不堪聞問的問 

題 。施所寫出的，毋寧更觸及了生存本質的惶惑與裂變。有關現 

代主義種種的教科書式定義，從頹廢到叛逆，從疏離到孤絕，從 

內爍到自剖，似乎都落實到他的字裏行間，他的生命經驗。

六 、七十年代台灣現代主義創作者，名家如林，王文興、水 

晶 、七等生、叢 甦 、李 昂 、施叔青都有佳作問世。但我們還真找 

不出像施明正這樣的例子，如此沉浸於自己的經驗，幾至不能自 

拔 ，卻又能如此自其中抽離，看透其中的偽裝、孤獨及自虐虐人 

傾 向 。施明正與他的題材一一他自己一一打成一片，寫作成為一 

場內耗的搏鬥。

試看他的中篇《指導官與我》（19 8 5 )。在這篇自名為“心靈 

殘廢者”的獨白裏，施明正詳述自己六十年代初的文學熱情、服 

役經驗與艷遇，還 有 涉 入 “叛亂案” 後的恐慌、禁 錮 、與無止境 

的羞辱。他 滾 下 “恐怖的深淵，變得非常可恥的懦弱、邋 遢 、屈 

辱 、無 能 、貪生怕死：” “想到這麼一個可憐無奈的生物，如果還 

能被叫做人，能說不是造物的異數”（施1987: 1 8 0 - 8 1 )。痛哉斯 

言 ，施明正的後半生儼然就是努力做個人下人。

施明正寫自己的卑劣與私欲，充滿杜斯妥也夫斯基 (1821- 

1881)〈地下室手記〉式犬儒姿態。他服役時與一個文工隊女軍官 

的幽會偷情、 “始亂終棄”，赫然演出又一場性即政治的好戲。但 

那怕他再洋洋自得，國家機器的監督無所不在，終將收服他那放 

肆的肉體。施的踉蹌入獄，與服役中一位指導官特別有關。，這位 

蒼 白 、瘦 削 、沉默的新長官，冷靜細腻，公而忘私，一步步把我
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們的主角逼入死角。更恐怖的是，出獄後他依然長相左右，不時 

出現在施的生活中。指導官對施瞭若指掌，久而久之，他已化身 

為施的良知或罪咎感，永遠告解或招供的對象。施的宗教背景在 

此縈繞不去；伊 凡 、卡拉馬助夫與宗教審判長的關係有了台灣翻

版 。

但指導官與施明正半輩子的關係，最終形成一場詭譎的循 

環 。獵人與獵物成了親密的夥伴，他們的追逐逐漸失去了原始的 

目 的 ，演變為曰常生活的儀式。施那裡只寫了個人權迫害的故事 

(宋1987: 1 1 8 )，小說中真正觸及的，是一個卡夫卡（1883-1924)

式 《審判》寓 言 。

這是施明正式的現代主義創作了。他嚮往狂放自在的文學生 

命 ，卻總也擺脫不了（宗教的、意識形態的）政治糾纏。政治的 

迫害如影隨形，但也觸發了他後半輩的風格。他存在的狀況也就 

是他寫作的狀況，這一狀況自始又是割裂、錯位的。施明正因此 

走出以往寫實與現代主義二分的窠臼。他不再規規矩矩的控訴、 

反映什麼。將錯就錯，無可彌補的傷痕被施化為述說現代主義心 

事的重要符號：斷 裂 ，橫的移植，身體銷磨，意義潰瘍。

我於是想到施明正另一個中篇，《島嶼上的蟹》（19 8 0 )。小 

說記敘施與當年獄中難友入獄前的種種冒險，與入獄後的種種苦 

難 ，信筆寫來，彷彿完全不受拘束。施對男性的青春衝動、兄弟 

情 誼 ，尤其有不能自已的感懷。但他蓬勃的欲望畢竟是沒有出路 

的 。島上的蟹再怎樣橫行，到底還是在島上。而那包圍島嶼的無 

邊海洋是隔絕、孤 立 ，還是誘惑、許諾？美麗之島、孤立之島， 

施明正的現代主義，正體現了島上文學政治的矛盾。

2•薆

施明正的小說與詩一再渲染的是愛欲煎熬。他彷彿總是在力 

必多的驅使下，盲亂尋找發洩對象。他喜歡為自己營造一種拜倫 

式藝術家形象，頹 廢 、陰 鬱 、好 色 ，令人愛恨交加。同時他知道 

自己是怯懦、易受傷害的。他的第一篇小說〈大衣與淚〉（1967)

Kafka

libido
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已充滿了這樣的徵候。年輕的主角離開家庭北上投身藝術，深為 

眼高手低所苦。他 決 定 “先在自己空空蕩蕩的生活裡塗抹各種強 

烈的色彩。從此他自陷於情欲狂的深淵”（施1997: 5 ) 。老父病 

逝 ，他滿懷愧咎回家奔喪，在靈前卻怎樣也擠不出一滴眼淚。直 

到一個陌生人前來默立致哀，淚流如注， “他輕輕地走向這個人 

的面前，他這才看清這個瘦子變成一根慢慢在腐蝕融解著的大蠟 

燭”（施1997:6)。與此同時，年輕的藝術家流下遲來的眼淚。

這篇小說有浪子回家式的宗教母題。但藝術家在父親靈前的 

慟 哭 ，與其說是良心發現，不如說因為旁觀陌生人的眼淚而觸 

動 。這一中介的過程至為重要：藝術家的心思需要藉一客體來承 

載 抒 發 ，小說因此平添了一層反射的審美向度。而整個敘事又出 

自藝術家在寒冬深夜的火車上，與一對陌生老夫婦的邂逅。老夫 

婦讓他想起了父母，半寐半醒之間，往事一一入夢。等他驟然醒 

來 ，老夫婦已不見蹤影，他膝上的父親素描已被取走，留下的是 

一件大衣。

親 情 、私 欲 、還有對藝術無邊的狂熱，交織流轉，卻都有所 

欠 缺 ，由此滋生的悵惘及罪咎瀰漫字裏行間。小說兩次以靈光乍 

現的物象作為穿插。大衣與淚，兩者於藝術家都是“借來的”、隨 

機的觸媒，卻牽動了他對人生關係的神秘啟悟。只可意會，不能 

言 傳 。這是藝術的靈感，也是神蹟。但啟悟的片刻之後，更多的 

空 虛 、怨慰相衍而生。寫作不能完成施與聖寵的契合，只能不斷 

的點出其間的錯落與因循。

在另一早期短篇〈白線〉（1969 ) 裏 ，第一人稱的主角騎著 

本田一五〇奔馳於縱貫公路上，他是要到旅館與離婚的妻子作 

“告別”幽 會 。沿著公路上的白線，油門踩得愈快，欲念一一痴 

欲 、嫉 妒 、嗔恨一 一 急速交相而來。 “車胎緊緊咬著白線，像我 

緊緊咬著渴望，也像我的記憶頑固地咬著離婚四年的妻子，那些 

抹也抹不掉的淫蕩無比的狂歡” （施1997: 9 ) 。我們的主角遲到 

了 ，竟發現前妻與另個男人交歡。以後的情節急轉直下，包括了 

毆 打 、私 刑 、糞 便 、鹽 酸 ，充滿性暴力因素。

施明正的性衝動與性焦慮，莫此為甚。應該強調的是= 他如
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何使用速度的意象，來說明時間與空間的劇烈轉換，以及人事全 

非的下場。男女雙方離婚的理由始終未點明，但顯然影射男方五 

年的牢獄之災。一切的意外發生得太快，而一切的彌補又來得太 

遲 。倒 敘 、穿 插 、蒙 太 奇 、內在獨白、自由臆想等種種技巧紛 

陳 。傳統寫實敘述的慣性因而打破，生命及敘事的逆變於焉呈 

現 。在 他 （幻想的？）大報復後，男主角騎車反向而馳，越騎越 

快 ，越想越多，最後轟然一聲： “汝 汝 ，要是我沒死，我會讓全 

世界的女人都妒忌妳，因為我會對妳非常非常好……” （施1997: 

2 ) ，敘事的時間與生命的時間一起戛然而止。

在 〈我 ，紅大衣與零零〉（1 9 7 0 )裏 ，一場浪漫艷遇轉為不 

可思議的冒險。依然是第一人稱的我，主角與 一 個 “沒有靈魂的 

美麗胴體的女人”零零打得火熱，紅大衣是他示愛的禮物。但隨 

著故事發展，酗 酒 、性遊戲、黑 社 會 、金錢陰謀、家族鬥爭紛紛 

出 籠 ，看來沒有大腦的紅大衣女郎竟成了要命的禍水。施的主角 

以一個玩弄者出場，最後落得成為被玩弄者。

這個頹廢的故事裡，施明正再一次施凸顯了一個自以為是的 

藝 術 家 ，周旋於創作與愛情的賭博中，一無所獲的下場。值得注 

意 的 是 ，日後不斷出現的“魔鬼”形 象 ，在此已經成型。施的角 

色 “性格中魔性遠比神性多了三分之一”（施1997: 6 1 ) ;他是個 

“魔鬼似的男人，能動用藝術的魔咒迷惑她，娛樂她，使她得到別 

的男人無法給他的情趣、刺 激 、與魅力”（施1997: 6 9 ) 。然而這 

個動用魔咒的藝術家自己卻也是著魔者： “精力過人，欲望無窮 

的 我 ，竟無法阻止我自己不斷擴大探索的範圍……我的心不斷地 

蛻 變 ，不斷的昇騰，無休止的飄泊流浪” （施1997: 6 9 ) 。醇酒美 

人只能是這不安的靈魂聊以暫駐的寄託。魔鬼的誘惑最終與沉 

淪 、死亡不能分開。施於是寫道：

femme fatale

從前據說有個人死在詩海裡 

也曾有過一個演員扮演羅密歐的 

終於刺死自己（施1997: 99)
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Sisyphus

abjection

六 、七十年代之交，正是鄉土文學方興未艾的時刻，金水 

嬸 、甘庚伯、來春姨、青番公充斥文壇。另一方面，以階級論出 

發的現實主義社會文學，與 「中華文化復興運動」的官方論述， 

也各有各的灘頭(王1998b: 159, 1 6 1 )。在一片回歸鄉土、擁抱國 

族的喧囂中，現代主義腹背受敵。而像施明正這樣的人物夾處其 

中 ，以懦夫自居，又逕自標榜魔鬼主義，而且身體力行，怎能不 

引人側目。

為 施 明 正 “魔鬼主義”正 名 的 作 品 首 推 〈魔鬼的自畫像〉 

( 1 9 7 0 )。這篇小說寫敘事者施明正如何設計將三弟的女友佔為已 

有 ，又如何勾引她參與一場性遊戲一一他讓自己的好友與女孩也 

發生關係。女孩墮落了，最後成為酒女。施明正的大男人主義恐 

怕要倒盡女性主義評者的胃口。然而他有自知之明，劈頭就自命 

是 “魔鬼”。這到底是沾沾自喜的表態，還是充滿罪咎的自嘲，恐 

怕施心裏也未必有數。但真正的問題是，以他的能耐，他配得上 

心目中的魔鬼形象麼？

尼 采 式 的 “上帝已死”是現代意識的開端之一。以他家庭及 

個人深厚的宗教背景來看，施明正的自封為魔鬼，不應只是一個 

台灣作家有樣學樣的姿態。上帝從未在他的作品中死去，但他總 

也 不 能 ，也 不 願 ，蒙受神恩的眷顧了。他明白他必須自行了斷層 

出不窮的欲望、恐 懼 、與 憎 恨 。藝術創作不能超渡他對存在的惶 

惑 ，情欲也失去了傳統（杜斯妥也夫斯基式）小說中的救贖力 

量 。歸根究柢，施明正的魔鬼未必是他自己想像的鉅奸大惡，而 

更可能是一己虛榮與徒勞的化身。失去了上帝，他其實是沒有作 

魔鬼的本錢的。一股存在主義式的蒼涼感躍入他的字裡行間。當 

年台灣的巴酷斯要成為台灣的西西佛斯了。他的詩作尤其顯示這 

種前不接村、後不接店的難堪處境：[7]

不能逃避妖戀正像不能逃避

攻擊

不能逃避陰狠宛如不能逃避 ，

我當然弓丨用了克里絲多娃的觀念(K「isteva 1982: 3-4)。
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防禦

不能攻擊妖戀宛若不能忽視

偽裝

不能忽視變節一如不能停止

探索……

啊 ！老是不忘提昇的魔鬼喲

衝刺（〈面對面•原與變•變與正〉，施1985: 55)

作為一種創作觀及生活方式，施明正的魔鬼觀讓我們想起了 

布德來爾(1821-1867)，西方現代主義文學的源頭之一。如同十九 

世紀中葉的巴黎詩人一樣，施明正以逾越放縱培養著他自己的 

“惡之花”。面對政教怪獸，以毒攻毒成了一種不得不然的策略。 

但我也以為施明正可以和二次大戰後日本的“無賴派”作者如太 

宰治(1909-1948)等相比較。太宰治大半生自外於主流體制；他對 

於戰後左翼政治理想的妥協，日本文明的瓦解，還有現代人感官 

世界的萎縮，極有不滿，促使他以肉身為祭壇，實驗他的叛逆美 

學 。這是飮鴆止渴的美學，因為文字的成績不折不扣來自身體的 

頹敗消耗。縱欲濫情不是逃避現實的方法，反而成了造就創作的 

必要手段。而太宰治的絕招是自殺。他一生多次自殺未遂，最後 

終於如願以償。[81

本文下節將談到死亡在施明正美學中的關鍵意義。在此我們 

先回到施明正念茲在茲的愛欲問題。以上所論的作品讓我們了 

解 ，對 於 施 明 正 “愛”不是浪漫主義的陳腔濫調； “愛”是生活 

秩序及意義的倫理前題。對天父的愛戴，對父母的孺慕之情，對 

家 人 、對朋友的關懷，以及最重要的，對女性的熾熱欲望，是施 

明正一再書寫及“反”書寫的題材。但付諸文字的，是他失去愛 

與被愛的能力的告白，以及回到愛欲完成的境界的嚮往。如是周 

折 ，神魔交戰。施以身體及文字作為角力場，卻必須面對一切可 

能徒勞的宿命。他作品意義的危機其實隱含了愛欲的危機。我想

m有關太宰治與無賴派的關係，見 Keene (1984: 1022-11)。關於 

太宰治的自教美學，見Wolfe (1990)。

Baudelaire



104 王德威

起了卡夫卡的話：”寫作乃是一種甜蜜的美妙報償。但是報償什 

麼 呢 ？這一夜我像上了兒童啟蒙課似地明白了，是報償替魔鬼效 

勞” （卡夫卡1986: 2 5 2 )。

3.死

死亡是施明正作品中不斷出現的執念。從 早 期 的 〈大衣與 

淚 〉，到八十年代的〈渴死者〉（1980 ) ，都可得見他想像各種可 

能的死亡境況。藝術於他是死亡的另一界面。兩者此消彼長，互 

為誘因，互為威脅。一九八四年他寫下〈凯歌〉，作為詩集《魔鬼 

的妖戀與純情》的終篇。短短九行，道盡死亡與藝術的魅惑：

為死後的殘留詩人喲 

別再迷戀妖戀您得趕緊 

趕在死亡之前繪下生命 

詩人喲別在沉緬於敲擊 

恥骨像木匠

墓石匠的鏗鏘，聲聲提示著什麼 

快為死亡的蒞臨踏上時間的箭鏃 

剝掉咬緊您腦裡淫亂的吸盤

詩人的起來，別再作夢趕緊用詩跑贏死亡（施1985: 96)

生也有涯，詩人提醒自己擺脫“妖戀”的蠱惑，回歸純淨的 

字質藝術的創造。詩既是詩人持續生命力的刺激，也是用以標示 

“死後的殘留”的印記。

然而如前所述，施明正畢竟是難以抗拒“妖戀”的引誘的， 

而他的詩作只能成為一種反證的修辭，暴露他進退兩難的景況。 

死亡不就是另一種妖戀的形式？更引人深思的是，經歷了白色恐 

怖 時 代 ，死亡對施明正這類背景的人士，又豈僅是愛欲與文學想 

像的極致。五年監獄的經驗，使他成為死神的見證者，而他日後 

有關死亡的作品，也必以此作為出發點。
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1972年的< 喝尿者> 寫的是敘述者施明正獄中所見： “在這 

種不知被多少已逝的手指，摸 光 、撫滑了的木質居處，我浪漫的 

發 現 ，他吸飽了苦難同胞掙扎於死之邊緣的各種驚心動魄的醜陋 

與聖潔，卻崇嚴地消失生命的場景” （施1997: 1 2 3 )。被囚的犯 

人各因不同的罪狀等待最後的裁判。他們曰夜抱緊《六法全書》， 

以速成的方式，為自己的命運作最後一搏。雖然明知希望渺茫， 

卻 “必須以全身未被消蝕的餘力，加上蒐集僅存於心智潛存的渴 

生 之 力 ，哆嗦著雙手，惜 字 如 金 的 ，解結鬆扣式地，化解著被 

編 ，而自供的荒謬口供”（施1997__126)。

用施明正的話來說，在死亡的陰影下，囚 徒 竭 盡 “渴生之 

力”，作困獸之鬥。而 他 們 “跑臝死亡”的 方 法 ，是 “作文”比 

賽 。不論有罪沒罪，大限將至，他們要以千言萬語，緊扣法條， 

編寫訴狀，好為自己脫罪。這真是寫作的極致危險遊戲了。施明 

正不只寫了個獄中奇觀；有意無意的，他的準報導文學已滲入了 

形上層次。作為詩人，他的咒詛不僅及於身體的禁錮，也及於文 

字—— 那純粹的詩學形式—— 的泛濫挪用。

難友中有名金門陳者，不斷抗議司法不公。他的罪狀是雙重 

告 密 。他密告他人為匪諜嫌犯，因此送了十多條人命，因果循 

環 ，他也被人密告為匪諜，可能面臨同樣下場。金門陳到底是為 

哪一邊作反間，還是他根本就是兩面討好的無恥小人，勢必死無 

對 證 。但經由他這種人的通風報信，吃裏扒外，人與人間的信念 

已經被破壞無疑，何況信仰。施明正的宗教情懷在此洩露線索。 

難友們相濡以沫，像是殉道的信徒。相 反 的 ，金門陳是個貪生怕 

死的叛徒，一個把告解墮落化為告密的背信者。他發展出一套習 

慣 ，每天早晨喝下自己排出的尿液，聲 稱 治 療 “內傷”。而施明正 

相 信 ，這 或 許 “象徵對於被整死的人們的贖罪行為” （施 1997: 

1 3 1 )。

我以為施明正處理這樣一場食糞（便 ）病 例 ，諷刺之餘，難 

免有一種物傷其類、情何以堪的感觸。我們記得在〈白線〉中 ， 

妒火中燒的主角也曾強迫他報復的對象吃下大便。當飲食與排洩 

混為一談，身體的入口與出口彼此不分，自我循環內耗的危機己

scatological
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經發生。作為一種隔絕於社會之外的有機體，政治監獄正是培養 

暍尿者的鉅型溫床。更 推 而 廣 之 ，施眼中的國家機器不也是如 

此 ？如 此 ，人人都有成為喝尿者的可能。

與 “渴生”形成辯證關係的是“渴死”。施的另一篇小說〈渴 

死者〉，應是八十年代台灣最重要的小說之一。故事主角是個無名 

的外省籍政治犯，因 為 “在台北火車站前，高唱某些口號”而入 

獄 ，判刑 七 年 。比起多數重刑犯，這是小巫見大巫了。但有一 

天 ，無 名 犯 人 開 始 “用 腦 袋 當 鼓 ，藉鐵栅敲鼓” ；他猛烈的撞 

著 ， “從光頭流下的血，爬 滿 整個臉龐，人靜靜的笑著” （施 

1997: 1 7 3 )。

這只是他自毀行動的開始。又有一次，他 吞 下 “十幾個饅頭” 

和 “不知幾加侖的水”，企圖撐死自己，卻沒能成功。幾經反覆， 

他終於得其所願： “〔他 〕脫掉沒褲帶的藍色囚褲，用褲管套在脖 

子 上 ，結在常人肚臍那麼高的鐵門把手中，如 蹲 如 坐 ，雙腿伸 

直 ，屁股離地幾寸，執著而堅毅地把自己吊死” （施1997: 1 7 8 )。

無名犯人的罪不至死，夾處獄友中，已算不幸中的大幸。他 

為什麼一心求死，無所不用其極？以往評者多半集中在犯人所代 

表的政治抗議精神上。國法如此不公，寧死不屈，是為個人的正 

義 表 現 。我卻認為施明正別有所見。小說中的施是個心存同情卻 

又保持距離的旁觀者。他心存同情，不只因為無名犯人默默的自 

殘 行 動 ，而更因為後者是個詩人。這名詩人在國難當頭的時刻， 

投筆從戎，隨軍來台。 “也許是無親無故的孤寂，和孤傲的詩人 

性 格 ，使他無法融為綠色戎裝大家庭的一員” （施1997: 1 7 1 ) 。 

最後因為高唱反動口號而下獄。

施明正對這名詩人的遭遇心有戚戚焉。而詩人似乎也認出施 

明正的真身，企圖接近他。但在劇大的監視壓力下，施 “曾擺脫 

過他跑過來，跟 〔他 〕談詩的雅興，以免惹禍上身。” 兩個孤單 

的靈魂就此錯過。無名詩人無視客觀環境的險惡，以身體的毀傷 

破滅來成全自己的想像。對施而言，詩人視死如歸，以 “不同於 

一般人的方式，塑造了另一個生存的苦難典型，追溯其源；我乃 

豁然發現那是一種淒美已極的苦難之火”（施1997: 1 7 5 )。
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施於是在另一詩人兼政治異議者的受苦中，營造了一種異質 

的審美視野。無名詩人其實並不求引人注意。施強調他是個“用 

‘不為’來 追 求 ‘有為’的苦難同胞” （施1997: 1 7 5 )。不為的最 

後一步是自行了結，完全消失。但施不能無惑的是，以如此的創 

造力尋求死亡，無名詩人畢竟猶有所圖吧；果 然 如 此 ， “要找 

死 ，不是應該留在監獄外？ ” （施1997: 178)施也 想 到 “他的死， 

也是三島由紀夫式的一種行動美學之求” （施1997:178)—— 雖然 

三 島 （192 7 - 1 9 7 0 )的自殺要等好幾年後發生。我要說兩者都將 

政治訴求等同於身體訴求，但差異仍是劇大的。三島戲劇化的政 

變失敗之後，在媒體包圍下切腹自殺，死得轟轟烈烈；無名詩人 

則是以最自我作賤的方式，默默的死去。他究竟為何而死，為政 

治 ？還是為詩？我們不曾忘記柏拉圖的理想國裡，詩人是頭一批 

被逐的可疑分子。

由此我們回到施明正之死。1988年 ，當島上媒體的焦點都集 

中在施明德絕食又被強迫灌食的奇觀時，施明正悄悄的走上了個 

人生命的最後一程；他 是 “渴死者”。但按照施自己魔鬼主義的邏 

輯 ，他 也 是 “喝尿者”吧 ？早年狂飲橘酒與高粱的詩人安在哉？ 

施明正後半生酗酒無度，是眾所皆知的事實。但他恐怕要反駁， 

那哪裡是酒？那是苦水，是 “尿”。一場政治迫害讓他“嚇破了 

膽” （施1987: 1 8 0 )，他的餘生其實是偷生。他最後的絕食自殺， 

因此來得並不突然，反而令人有果然如此的感觸。

施明 正 在 〈渴死者〉裡 寫 道 ， “我們中國人，是一個絕不流 

行自殺的民族” （施1987: 1 7 8 )。的 確 ，比起現代日本文學從芥川 

龍 之 介 （1892-1927)到川端康成（1899-1967) —脈的文學自殺例 

子 ，中國文學缺乏這一傳統。我們因此要問，作為一個我行我素 

的 藝 術 家 ，施 明 正 之 死 的 “現代”意 義 何 在 ？我們記得卡繆 

(1913-1960)的 《西西佛斯的神話》開宗明義，談的就是自殺與 

存在的關係。生命的荒謬其實不能以自殺作一了斷。卡繆抽絲剝 

繭 ，力辯人投身荒謬存在的必要，而 非 僅 以 貌 似 “理性”的姿 

態 ，企圖總結、歸納生命的無意義 （Camus 1 9 5 5 )。相對於此， 

前述的太宰治則在一生中不斷嘗試自殺，此 無 他 ，肉體耽欲縱情

Camus
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的極限，必須包括肉體本身的抹消 （Wolfe 1 9 9 0 )。我們也可想到 

卡 夫 卡 的 〈絕食藝術家〉，根本把肉體的消失作為美學的終極寄 

託 ：所謂靈肉合一的宗教體驗，因此逆轉為一形銷骨立的翻版。 

或者回歸現代中國的傳統，我們想起了王國維（1877-1927)之死 

的曖昧動機，以及他著名的遺言： “五十之年，只欠一死，經此 

事 變 ，義無再辱” （葉1983:第二章；劉 1988: 41-89)。在這些不 

同的自絕立場中，施明正如何安放他的位置？

渴死者施明正，喝尿者施明正。當島內政治解嚴、文化解構 

的 時 刻 ，施明正的死法，毋寧已透露著“古典”氣 息 。這該是現 

代主義的根本矛盾吧？卡夫卡的話： “我現在在這兒，除此一無 

所 知 ，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底 

層的風行駿” （引自劉1988: 4 1 ) 。施明正不是，也不可能是，烈 

士 。以 “無為”抵 抗 “有為”，他 的 “懦夫”姿態反而訴說了更有 

人味的、也更艱難的抉擇。他絕食而死的意義，因此不應局限在 

抗議某一政權而已，而是以其隱晦的詩/ 屍 意 ，揶揄了政治機器 

神的控制一一他的身體，他 的 文 學 ，和他的藝術都是他“自己” 

的 。從1958年到1988年 ，施明正的三十年文學生涯正好涵蓋了現 

代主義到台灣的一頁始末，一場島上愛與死的寓言。
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